一
在回原籍插队务农的三年中，除前半年在生产队做农活外，后两年半是在大队农具厂打铁，为“铁匠爷”子源叔公搭下手，因而和子源叔公朝夕相处，对老人家了解甚多，也结下了深厚的情谊。
子源叔公与我祖父一辈同出自法本公血脉的锡祯公一支，他和我祖父刚出五服，到我这一辈已是八代了。加之自我的曾祖父进城学艺离开故土，已有四代的城乡分离，按说这样的族亲关系，亲情甚至联系均应式微了。可城乡的族亲们秉持先祖们的遗训和优良传统，情义当先，至我们这一代，依然保持着浓浓的血亲和不离不弃的紧密联系。每年清明上坟祭祖，就是一次族亲的聚会，我们一大早从城里赶到坪上，和坪上的族亲会合后，几十人的队伍浩浩荡荡地涌向祖茔。凝视着一排排长眠着的先祖们，长者给后辈们一一介绍传承关系，在祭拜同一个先祖时，瞬间就融合到浓于水的亲情中。平日里的婚丧娶嫁不论城乡也都礼尚往来，频频互动。
按辈分我们都称子源叔公为“铁匠爷”，其精湛的技艺系家传，虽已是过五奔六的人，身子骨却很硬朗，一米七以上的个头，年轻时恐怕还要高一些。大概是常年的劳作、特别是抡锤打铁，人虽精瘦，却有两块胸肌凸现，涌在胸前十分壮观，很让那些“太平公主”的妇人们眼热，两臂的腱子肉也鼓鼓的，不输那些练健美的玩家。
其父之纮曾是五地川（“五地川”是旧时从西固新城、河口、达川直到瞿家营、陈官营的河滨川地的总称）有些名气的铁匠，只是沾染了吸食大烟的恶习，空有一身手艺也没能发家致富，弄得家徒四壁，全家常年不得温饱。子源叔公到了成家的年龄也娶不起媳妇，刚好有逃荒女子经过，好歹总算成了家，这成了他终生的心病。家贫日子艰难，人穷志短，也就难免他人的轻视和怠慢，和其精于经营、富甲一方的堂叔之宝相比，更是相形见绌，常遭其白眼和蔑视。
亲历了家中的贫困和落魄，成年后血气方刚的他发誓要勤奋努力，立志争一口气，把父亲败掉的家业再赎回来，以改变自家的苦难窘境。仗着身强力壮和家传的铁匠手艺，他起早贪黑地给人帮工，和他人合伙，经几年的辛苦总算也挣到了一些真金白银，使家中逐渐有了温饱，也开始稍有积蓄。他谋划着发家致富的途径，盘算着等手头活泛时能开一家有规模、像样的铁匠铺，再用赚来的钱盖房置地，以期能在有生之年赶上甚至超过堂叔一家。看到子源如此有志，之宝堂叔也终于竖起了拇指为之感动，后悔当初没有助这个侄儿一臂之力。
就在他扎扎实实一步一步朝着目标前行时，迎来了四九年的改朝换代，此时家中已宽裕了，却无法置地盖房，家中依旧没有田产，还靠他的手艺为生。“塞翁失马，焉知非福”，在土改中，他家被划为贫农，而之宝的四个儿子无一遗漏地被戴上了富农的帽子，并在此后的几十年中受尽了非人的折磨，这都是后话了。
五十年代初，不到四十岁的他应招，为一支地质勘探队打制和修理铁制工具，工作并不太累，工资还开得很高，伙食也好，顿顿有肉，白面馒头、大米饭管饱吃。一年多后，勘探队开拔，他精湛的技艺、勤快吃苦耐劳的工作态度，给勘探队留下了极好的印象，队里要将他收编成正式职工，可带家眷。缘于祖辈血脉里根深蒂固的乡土观念，经再三思虑还是难于割舍故土，只好放弃了外出工作的机会，随后就再也没有机会离开农村。每当他给我讲述这段难忘的经历时，对当时的人和事记得清清楚楚，如数家珍，滔滔不绝，甚是得意，结尾时却总有些惆怅和悔意。他说我要一直给公家干，早已是八级工了，比现在当农人种地要强多了，娃娃们也都是城里人。不过此时他又会沉思片刻，话锋一转说，其实当个我们这的乡里人也好，你看你是城里人，书又唸得好，临了还不是又回到乡里，不是运气好还来不到这儿。他说的确是实话，人生的命运很难一言两语就能说清。
二
子源叔公是个有情有义的忠厚之人，在族里邻间口碑很好。生母过世后，其父续弦后生了一个比他小两轮几乎可做儿子的幼弟子林。天下后妈大概都一般，有了自己的骨肉，对他这个已成人的儿子自然更不待见。按旧时的老规矩，有父在世，不论子辈年多长，家中都由老父当家，家中所有进项也自然交由老父统筹打理。老父是当了家，可继母又当了老父的家，于是子源赚来的血汗钱也都尽入继母囊中。继母自有自己的小算盘，那会和他一心，要想从她那儿再要出一分一毫连门都没有。为父至孝的子源看在老父的面子上，只好忍气吞声，而受此掣肘，子源叔公始终未能按自己的意图在发家致富的路上迈出步子。
老父过世了，继母一手遮天，她及时地分了家，红口白牙一句话，往昔的家财就都黑到她和儿子的手中去了。子源气愤难忍，欲与之理论，她就端出长辈的架子，拿出女人的绝技，哭闹撒泼，又要抹脖子，又要上吊，要族人给她做主，她的儿子也气势汹汹地扬言要杀自幼就对他疼爱有加的兄长。族里亲房们对他家的底细一清二楚，可经不起她的胡搅蛮缠，加之清官难断家务事，也只能宁人息事。面对如此阵势，善良敦厚的子源只得吃了一个哑巴亏。
子源全家依旧起早贪黑，勤劳，虽在合作化的大锅饭里再也不可能发家致富，但天道酬勤，多劳毕竟还能多得些，日子过得不错。其弟子林人称其“林彪”，其性情与敦厚、善良的兄长大异，自幼娇生惯养，性惰而奢，又好杯中之物，酗酒后常无故缺勤挣不了多少工分，加之陆续生了一堆孩子，其母积攒的那些私房也终于见底，日子越过越艰难。心怀慈悲、宽仁大度的子源甚是不落忍，遂捐弃前嫌，常背着家人予以接济。
六零年大饥荒后，政策稍有松动，容许人们适当地垦荒种地以解粮荒。可经多年的合作化，一般农家都已没了像样的农具，特别是垦荒所用之大锄。此锄尺把长，重七、八斤，本地种烟农人常用，故又称之为“烟锄”，这是子源的强项，用时髦的话来说就是他的品牌。他打制的烟锄，造型端庄，锋利、耐用，在五地川很有名气。有些经济头脑、始终没有忘记发家致富的子源看到了机遇，适时地垒起了炉子，专门打制烟锄。慕名而来定制烟锄者络绎不绝，一时人来人往、门庭若市，好不热闹。
为了帮助子林解困，又特邀其入伙，和子宗康三人披星戴月，两头不见天日的干，一天竟能打出三、四把锄来。除去原料成本，一把可净赚十多元，这可是一笔令人眼热的巨款，须知，当时普通工人的月工资不过三四十元而已。为了早日拿到订货，不少人还送粮食、粮票、洋芋等饥荒年代的救命之物，作为“加急件”的加班补偿。在一年多的时光，赚了近万元，相当于一个工人数十年的收入。兄弟两家生活大有改观，吃饱了肚子，箱子里有了成梱的硬通货，重情重义的子源自然将子林应得的那份，一分不少地分给了他。
在六四年的“四清“运动中，子源被当作发家致富、走资本主义道路的典型而提了出来。机敏而又智慧的子源，对此装聋作哑，矢口抵赖，承认仅赚了几百元辛苦钱而已。且由于高强度的劳动，体力消耗极大，定量供应的粮根本无法支撑，无奈所赚的钱都被用来购买高价粮以补充了。苦于并无确实的账目证据，又找不到其他不法之行，对于一介贫农，只能教育、批评作罢。所幸当时并不兴抄家劫舍，否则后果还真不好说。当时对“走资本主义道路所得”，轻者吐回所得，过千元的重者则可被戴上“坏分子”、“腐化堕落”等各种“帽子”，沦为受管制和专政的对象，甚至还有牢狱之灾。
松动一时的政策很快又被扳了回去，而且较之前更加严苛，生活又回到原来的轨道上去了，子源只好继续下地去挣工分。家中有积蓄，此时儿子宗康又被兰炼招工入厂，有了不错的收入，家里生活依旧温饱无虞。其弟子林风光尽打铁所得后，却更加艰难，五、六个孩子要张嘴吃饭，孩子多又小，女人无法下地，全家七、八口人全仰仗子林一人，逼得他只好以瘦弱之体入壮汉之列，去兰炼扛百十斤重的沥青辊。子源自是不会视而不见，不顾家人反对，每年分红，每月开支都要匀一些给子林，背着家人又有额外的，且不是一月一年偶尔为之，而是继续了十数年。世上像子源这样仁义的兄长确是不很多见，受兄长如此关爱，子林更是感激涕零，视兄长如父，恭敬有加，逢人便赞兄长的高风亮节，对他们母子曾经的不义举止追悔不已。人非圣贤孰能无过，知错、认错、悔错且能改错，不说“善莫大焉”，至少还算是明理的。
三
子源叔公是个自尊性强、极要面子的人，每逢进城做客，或参加婚丧嫁娶的正式场合，甚至上坟扫墓，总把自己收拾得干干净净、利利落落，头天就会剃头修面。他的经典行头和扮相则是一顶瓜皮小帽，一身乌黑的新衣裤、新布鞋，夏天还会换上崭新的中式白布衬衫，戴上平日里舍不得戴的金丝边茶镜。
铁匠爷的老伴既非富家小姐出身，又无明媒正娶，可说是捡来的，因而他对自己的婚姻始终有自卑感。加之老伴处世待物、治家能力有限，又不太捯饬、收拾自己，有些邋遢，大概又有眼疾，两罐眼屎常糊在眼上，上不了厅堂，拿不出手，于是一提起她来就直摇头。据说有一次和一帮男人们聊天，男人们的兴趣自然少不了钱财、女人、居家过日子等话题。当时，子源刚因打制开荒所用之锄，赚了一笔令人眼红的家底，于是人们不断地恭维他，说他吃香喝辣，日子一定过得像神仙一样舒坦。不料他却叹了一口气说，光阴还凑合，就是老婆子接不上劲也白搭，意思是家里条件还不错，只是老伴不给力，日子过得也不咋的。
谁知，说者不经意的一句随口话，却被好事者传出去，致使全村无人不知，而且经久不衰，成了在小坪山最流行的一句歇后语“铁匠的婆娘，接不上劲”。此后两个人搭伴干活，如一人不卖力，另一人便会抱怨道，你怎么和铁匠的婆娘一样接不上劲。车把式驾车，牲畜不用力，也会一边用鞭子抽，一边狂叫，你咋也和铁匠的婆娘一样，不接劲。再往后，此话又被那些对男欢女爱之事兴趣极大的好事者们故意歪曲、推广、演绎到男女床笫之事上，成了一句带荤的话语。谁家夫妻房事不畅，甚至生不出孩子来，都会有人形容那是铁匠的婆娘，接不上劲。有些夫妻办床笫之事，如媳妇不肯尽力配合致使男人不爽，他也会当场斥责她道，你怎么和铁匠的婆娘一样，接不上劲。
这是子源叔公无论如何也料想不到的，不过对此他也并不放在心上，无论他人如何调侃、取笑，他既不争辩解释，也不恼怒发火，总是淡淡的一笑，还为因此“子源语录”而成为村里的名人有些沾沾自喜。不知作为名人的“铁匠奶奶”对此反应如何，我多次想问问子源叔公，却话到嘴边都又嚥下去了，尽管按习俗“爷爷孙子无大小”，可作为“师父”的另一重身份，我这不厚的脸皮怎么也开不了口。至于直接去“铁匠奶奶”处求证，因始终不知她的反应如何，生怕引起尴尬、甚至冲突，也就不敢去造次了。
子源叔公心底善良，虽对其老伴有些微词，有时在人前也会数落一些不是，但在内心里还是能体谅她的苦衷，对其珍爱有加。旧时农村，男尊女卑，男人打骂老婆是家常便饭，子源叔公却没有这个陋习，尽管也有碗大勺子小的时候，从不出手动粗，甚至连重一些的话都不说。我的这位“铁匠奶奶”，作为庄户人家的女人，也是一年到头地操劳不止，虽然能力有限倒是很自信，觉得家中日子过得如意完全是由她调度、安排得当所致的，因而也会不时地在人前炫耀一番。此话传到子源叔公耳里，他只是莞尔一笑，并不去理睬。
有一次工间休息时间，他和我聊起了老伴的这些“事迹”，他眯缝着笑眼对我说，她到处给人夸是她调度得好，呸！老子不挣来她调度个屁。我适时地插言以调和，你们两人都有功，你挣了钱有功，她在家操持也有功，不是有句话说，男人是搂钱的耙子，女人是装钱的匣子嘛。他抿了一口茶，不言语了，似乎有些认同我的观点。稍许，他又慢条斯理地继续这个话题，看来就想一吐心中多年的郁闷为快，他说，有一次她又和我争起来，我说你去试试看挣钱有多难，不料她却把脸一板说，有你个大男人在叫我去挣钱，我怎么挣，你让我去“卖”吗？我一听乐了，把她上下打量一番后说，你也不照照镜子，就你那个样还想去“卖”，你拴上两吊钱倒贴都没人要，人家会拿走钱再踹你一脚才走呢。他带有几分调侃的话引得我哈哈大笑，这就是子源叔公，他话不多，冷不防说一句还很诙谐有趣的。
北方，尤其是西北农家生活清苦，平日里炒菜、吃饭、佐餐，除了自家出产的花椒外，几乎没有酱油、面酱等城里人常用的其他调料，但有一样却离不开，那就是醋。因而上世纪七十年代前，我们那儿乡下人都有自己酿醋的习惯。有一缸自家酿制的醋，不仅吃起来味醇、可口，而且方便，随时可盛出来，又可省下打醋的钱，于是几乎家家户户每年都要酿醋。到了深秋，酿了多半年的醋熟了，到了“搭醋”的时间，就像酒坊出酒一样，要从醋胚中滤出醋汁来。由于酿醋时，使用了大量的麦子，因而在“搭醋”的过程中会产生一些面糊，由这些面糊就可以蒸制出“醋粉”来。醋粉在外观和制法上与兰州的风味小吃“酿皮”完全一样，只是略带酸味，因而吃起来别有风味、极其可口。“醋粉”在西北十分普遍，在陕西被称作“醋溜子”，据说有通便泻火的功效。
每逢“搭醋”的季节，家家都会蒸制醋粉，在小坪的三年里吃过不少人家的“醋粉”，自然少不了铁匠奶奶家的，每年都会被邀请到她家大快朵颐，直吃得心满意足过了瘾。她家的饭菜技艺在当地大概也就是中下水平，但“醋粉”的水平却是上乘的，韧性好，嚼起来很筋道，半个世纪过去了，她家“醋粉”的味道在我的嘴里依然没有褪去。
“铁匠奶奶”虽然说话不甚利落，人却很热情、善良，我在小坪的三年中，多次邀我到她家做客。那时平日里没有什么好吃的，一般人家为了吃饱还很需费些周折，她总是不停地往我的碗里夹菜，夹桌上最好的菜，笑眯眯地注视着我吃，使我心里暖暖的，就像在自己的家。几乎每一次在饭桌上，她都不失时机不停地叮嘱着子源叔公，说孙子是城里来的学生娃，打小没下过苦，你手底下就慢一些，不要疯张张地死命干，你自己不嫌累没人心疼，不要把娃累垮了。
四
“铁匠奶奶”的叮嘱还是有道理的，子源叔公一手好技术，干活从不惜力。当时的社员吃的是集体所有制的大锅饭，说是集体所有，人人都是主人，可一切都是上面说了算，没有人能感到自己是主人，更不会把自己当做主人，基本上没有什么责任心。在他们看来地位还不如旧时的长工，长工还有人身自由，这个东家不好，立马可再换一家。因而绝大多数人都是出工不出力，只是冲着那个工分去的，只要能挣得工分，能轻松一点是一点，哪管集体受损不受损。当时流传着一句话，队里的得失，摊到我的头上不过指甲盖大的一点，何苦操那个心。
子源叔公则是个另类，尤其在干他的铁匠活时竟会全身心地投入，一看到从炉子里烧红的铁坯，就心花怒放，忘了几近花甲的高龄，一点也不比他六零年干私活时逊色。大概一来是他的老本行，干起来驾轻就熟，二来数十年来已养成的习惯使然。他陶醉于其中，却累瘫了我这个抡大锤的下手，刚入行的第一个月，我几乎坚持不下来了，但碍于情面和自尊却难于张口。当时农具厂里有两盘炉子，另一盘是原四队的人，由子信掌钳，之坤大锤，二人年龄大概都已过四奔五了。我们这边马不停蹄地整起来，他们的产量就相形见绌了，不得不加把劲，于是他们也甚为不满，趁着他们二人的发难，我也乘势其中表达了些许抱怨。子信说，这又不是你六零年干私活挣大钱，一天不过才十几分工，你值得那样拼命吗？一天就吃几碗馓饭，慢慢干着多活几年不好吗？非要把自己个儿累死才甘心呐？你不要命地干，我们怎么办？
在我们三人的围攻下，子源叔公只好尴尬地一笑，不服气地说六零年我一天能打四个烟锄，按现在这个打法也就一个多一些罢了，你们还嫌快。话虽如此说，在接下来的时间里，他的速度会慢一些，可不久他就忘了，身不由己地又疯起来，自然又被我们攻击一番，逼他就范。看来一个一心扑在手艺上的人，要适应那种慢节奏的环境也是一种煎熬。
如前所述，子源叔公的烟锄是他的品牌、绝活，他制作的其他如镰刀、锄、铲之类有刃口的农具也都是上乘的，不仅锋利好用，而且经久耐用，因而不仅在我们大队范围，就是在公社范围内也有很好的口碑，很受追捧。打制刃口器物的关键在于加钢这一工序，一般是在较软的熟铁坯刃口处，加入坚硬的钢料，随后经高温烧制和锻打，先将钢料牢固地和熟铁坯粘连在一起，然后再逐渐锻打成型，最后磨出刃口来。此时夹在熟铁中的钢料已被均匀地锻打得很薄了，磨去外层熟铁即可得到锋利的刀口。加钢的关键又在于火候的掌控，火候不到，外层熟铁和夹入的钢料就会成“两张皮”，失去附着的钢料在此后的锻打中就会脱落；过火了又会烧毁坯料，功亏一篑。
子源叔公加钢的秘笈是烧坯时，在坯料上陆续加上纯净的白土，他称其为焊药。专业资料上并没有这种工艺，其原理究竟如何，其传承自何处，至今都不详。我曾问过他，他却说不上所以然来，只是老一辈的人都是这样干的。此技巧如果真有效、不可省略，猜其原理是：一般白土由多种水合硅酸盐和一定量的氧化铝组成，也许在高温下会有一定的还原作用，可有助于清除坯料表面的氧化层，从而利于钢料和熟铁的紧密粘合。也可能仅是作为覆盖物，利于坯料的均匀、温和加热而已。
子源叔公有句铁匠行里流行的口头禅，“一次打好不算好，打坏了再打好才算好”。意思是顺利地一次做好物件，看不出你的技术好，如果能把已做坏的再挽救过来最后做好，才算你技术好。其实不难看出，这是匠人不慎失手时找面子的说辞，也是在过去铁料昂贵的年代里的一种无奈。不过能将做坏的再做好也确实不易，没有炉火纯青的手艺还真没辙。在我给他搭下手的两年多里，大概也只有两、三次这样的“事故”发生，他都用了较正常情况下两、三倍的时间给挽救回来了，然后一边得意地欣赏着他的杰作，一边给我唸了一遍他的口头禅。对此我并不太认同，我说现在的铁料非常便宜，做坏了就该扔了，犯不着费神费力地再去折腾，花几倍的时间实在不值得。他若有所思地倒也没有反驳我，依旧陶醉在他的世界里，看来一旦形成的观念和习惯，有时终生都无法改变的。
旧时的手艺人生存竞争激烈，不会轻易将自己的手艺毫无保留地转授于他人，甚至对徒弟也是如此，不就有句 “教会徒弟，饿死师傅”的名言。学徒学艺全凭眼窍来“偷艺”，有人学了三、五年还连技术的皮毛都没摸着。子源叔公倒是不时地给我方便，从一些小件入手，学习掌钳的技巧。我们这个农具厂以打制马掌为主，自然少不了钉马掌的“掌钉”，这是一个大概5-6厘米长的铁钉，钉身尖细，钉盖刚好要完全嵌入掌铁上的凹槽里。看似简单，要熟练掌握并不易，关键是必须一火完成，即将直径约5毫米的铁丝烧红出炉后，要在铁丝冷下来前一次打成，不可再回炉。铁冷下来后还没有完成，就只能报废。
在子源叔公不时给予方便和耐心指导下，我从打掌钉开始，陆续掌握了一些如锅铲、门扣和需要加钢小刀具的打制，俨然一副小铁匠的架势。他又不辞辛劳，抡起大锤做下手，让我学着掌钳，看来真想把他的技术毫无保留地传给我。无奈，对于这个几乎是“化石”级的古老、而落后的手艺，我实在兴趣有限，就以种种借口推辞，几次后，大概他也猜出了我的心思，也就不再勉强了。后来我要去上大学离开了，他高兴地对我说，我早就知道你的心不在这儿，你是要去干大事的，这个手艺不适合你。
上学后，每个寒暑假我都要抽几天时间去看望他和坪上的族亲们，顺便抡抡大锤，重温铁匠生涯。他总是有些埋怨地说，你不好好念你的书，到这里来浪费时间，话虽如此，但我能看出来，我去看望，他还是很高兴的。我出国前到坪上和族亲们一一道别时，已快八十岁的他，拉着我的手有些伤感地说，大概再也见不到你了，去吧，听说美国是这个世上最好的地方，将来我们族里就有你这一支到美国生根了。中国不让多生娃，不知那一天我们就会断了香火，你们到美国就多生几个，要把祖宗的根续下去。惭愧的是，到美国后，忙于生计就顾不上多生娃了，辜负了老人家的这一份心意。
来美国几年后，得知他去世了，享寿八十有余也算高寿、功德圆满了。我时常能梦到他，而且好像还在那个四面通风的小作坊里，抡着大锤和他一起锻打那烧得通红的铁件，他好像还是当年的样子，穿着当年那套黑衣裤，一点也没有变化。醒来后思绪万千，一算已是半个世纪前的往事了。
作者投稿
华夏文摘第一四三五期（cm1810c）
参加论坛上关于本文的讨论