1
在这个春暖花开的季节？我病了，医生给了四周的假。
我开始是独自落泪，然后是胃疼失眠，然后是厌食，再后来就走不了多远了。能勉强起床到厨房找点吃的，还可以上网订购食品和外卖。人病了，不觉饿。想吃东西了，病就快好了。买来的食品倒掉了。不想吃，不想见人，不接电话。手机消声，只看留言。
所有的事情对我来说都没有意义，战争，地震，坠机都不能让我关切起来。两周过去了。
手机里出现了小周的留言：嗨嗨，怎么了？没消息？明天能来你家吗？
我不拒绝小周，他是阳光！
小周身世复杂，他说过几次他的家史，我都没记住。何止是记不住，当时我就搞不清楚，无所谓记忆。这么说吧，他是第二代华人，第三代葡萄牙人，第四代西班牙人，第五代啥啥啥的。反正他家族里的人没有与本族人结婚的。杂交到小周这里，他哪国人都不像，又有点像任何一个国家的人。这么复杂的混搭，小周也没长歪了，他是个帅男。
小周今天没钱，都不担心明天，睡得着，吃得香。我若是他，我也不愁。他人见人爱，申请工作，一投一准。他若没工作，不是他被解雇，而是他辞职了。
我和小周曾经是同事，他和我在同一个病理实验室工作。我的老板招收一名技术员，招来了小周。这简直是奇迹，因为小周是化学盲，搞不懂酸碱关系，可他会聊天会微笑，老板喜欢他。一次，小周去联系动物实验，订了两只兔子。学校规定，用于实验的动物，在实验结束后，要给动物安乐死。小周就有本事把这两只兔子带出实验室，在他家里养起来。我问他怎么搞定的，他冲我一笑。我以为他拒绝回答我，后来才明白，他微笑一下，动物中心的工作人员就给他开绿灯了。
不成想那两只兔子两个月后染病死了。 小周还哭了，不敢碰。他求我帮他处理掉。 我们去了动物火葬场后，他选了一块艳红的罂粟盛开的野地掩埋了骨灰。
这事情还没完，过了两周，他辞了工作。老板问他为啥，他不敢提兔子的事，因为那是违章。他说是家里出了事。也没错，兔子是在他家死的。老板责怪是我得罪了他，因为我在实验室批评过他的实验操作，他不太高兴。我否认他是因为生我的气辞职的，可老板心里怎么想，我就不知道了。自那以后，老板对我有点冷淡了。我也没办法，这事情怎能说清楚呢？有时啊，人要有担当，经得起误解。
总之，老板对小周的辞职很难过。实验室人来人往，走马灯一样换届，老板从不眨眼，总是欢喜地迎来送往，单单小周的离去让他遗憾。这个例子说明小周人缘太好。
小周后来加入一个乐队在街头和酒吧唱歌，两个月后他辞去了那个乐队。然后他做了几个月的平面模特，也辞了。现在他在医院看护精神病患者。护士这个职位需要读护校毕业，级别低一点的护士不需要学位，只要有天赋和爱心照顾病人就可以了，医院给予培训。
我钦佩小周，他的生活方式我不敢尝试。我今天会为后年是否有生活费而发愁，明天再有保证，我也睡不着。常言人无远虑必有近忧，我却是远虑太多，才近忧重重。刚到英国时，我怕不能按期完成学业，到那时，奖学金没了，工作也没衔接上，我该如何生活呢？我于是应了一个广告，与诺亚同住，我不用付房租，条件是我照顾他的起居。这样，我就能省下一笔开支，把学位读下来。
诺亚一生未婚，是独子。我搬入时，他已经93岁了。他那时还能走动，后来，他走动的距离越来越小，小到只有一两步。我毕业时，已经住在诺亚家三年了，他信任我，我不忍心离开他，我就在当地找了工作，继续住在他家。我还记得诺亚当时高兴的样子，他的表情告诉我，他不再担心他的生活。好在诺亚生活在一个生机勃勃的小镇，小公司和各类研究所多，找工作不是很难。在我回国探亲的日子，诺亚就到老年旅社住上一段时间，我回英国后，再接他回家。这样的安排挺好，三方都舒服。诺亚和我一起度过了六年。他去世的前几天告诉我，他把房子留给我了，条件是我必须住在这所房子里，不能卖掉它。诺亚去世后，他的律师给我看了诺亚的遗嘱，确如诺亚所说，把房子给我了。诺亚高寿99岁。
我不是很喜欢这所房子，老旧不便，我甚至能感到诺亚的祖先在夜里走动，我还能闻到百年前的气味。我也不想把房子卖了再买一个，老人家尸骨未寒呢。
小周第一次到我家时，盛赞我的房子，他夸这房子有古旧文化、坚固、质量上乘。慢慢的我也爱上这房子了。
生病时，我独自住在这座老旧的房屋里，有一种落寞感，觉得离阴间很近。诺亚的老迈好像潜移默化地渗入我的骨髓，我也在趋于腐朽 …… 我的思绪就在这种古老陈旧的空间里漂浮。
2
我答应小周可以来看我。小周说，你也没消息，联系不上你，以为你人间蒸发了呢。这消息让我温暖，我若真死了，有人惦记我呢，人间情谊啊？
第二天，我开了门锁，小周到时，他可以推门进来。
我听到大门被推开了，是小周有力的脚步声，然后，上楼声，变轻了。卧室门被轻敲两下，小周那张干净好看的脸从门后闪出。他仔细打量我。我低下头，没看什么，眼睛无法聚焦。我变成啥样儿了呢？几天了，我没照镜子。小周问：
要吃什么要喝什么吗？
什么都不要。噢，忘记开窗了，这里空气不好吧？
还可以啊。告诉我，这些天你怎么过的？
怎么过的……？想不起来了……
我靠在枕头上，看着窗帘，蓝色的，像我的心情。
小周说，想散步吗？
走不远。
我带轮椅了，走多远都可以。
我笑了。小周真行，还带轮椅了。
我问，你推我？
小周笑嘻嘻地说，不，是你推我。
这个滑稽，还真打动我的心。我过去可没少推着诺亚老头儿外出。我于是起身穿衣，要和小周去散步。
打开门，前院的玫瑰映入眼帘，满园春色。牡丹也站在那里，笑迎来往过客。它们都笑倒了，花儿太沉，压弯了枝头。它们的主人却门窗紧闭了这些个日子。轮椅停在门外。小周在医院工作，借把轮椅出来不难。小周拍拍座椅，自己就坐上去了，他双手开始转动轮子。与其说我推他，不如说他在慢慢带着我走，轮椅成了我的拐杖。
我家附近有个公园，一条小河穿过公园里的树林。河面宽处，鸭鹅成群。树林边上是一片开阔的地，绿草如茵。公园里闲人不多不少，还有各个团体来这里打球、派对。笑语欢声不时飘过来。正当我们慢慢散步时，一串笑声越来越近，我感到那声音有些尖利。我看到几个大女孩儿朝我们跑来。一个球滚过来了，她们来捡球。
看到小周后，她们叽叽喳喳起来了。她们一定是看到这么个帅男坐轮椅里，于是充满了好奇和怜悯。
嗨，多好的太阳啊！其中一个女孩说。
你好吗？另一个女孩问。
你怎么了？为什么不能走路了？又一个女孩的声音。她可真敢问。
小周有些不自在，然后，他慢吞吞地站起来了。
女孩子们开始爆发出更大的笑声，
哈哈哈……
他没病。
他假装的。
你真有意思。
让我们也坐坐轮椅。
哈哈哈……
小周不好意思地朝她们笑笑，又看了我一眼。我已经厌烦到极点，我受不了这么欢乐尖利的笑声。
小周示意让我坐在轮椅上，他又非常抱歉地朝女孩子们笑笑，然后，摆摆手，请她们离去。小周的笑容让女孩子们激动了：
你真坏啊！
让病人推你。
哈哈哈……
你太逗了，真让人笑死了……
哈哈哈……
小周推着我朝着一个僻静的角落走去。我低着头，世界太喧嚣，无处躲藏。我用手抓着扶手，晃动着身体，又用手蒙住耳朵。
小周推了我一段路，停下来，绕到我面前。他蹲下，望着我，右手握住我正在发抖的左手，看着别处，他的左手在他自己的下眼睑处划来划去，神情挺难过的。这让我感动并镇静下来。我试图微笑，可眼泪却下来了。我用手抹去泪，低头不语。小周继续推我。过了一段时间，我说，我来推你吧。于是，我们再次交换位置。
推着小周，我犹如回到孩提时代，不胡思乱想了，简单起来，像一个小男孩，推着他心爱的玩具车。我病了，做其他事情太难，不做事情又会烦躁，推车子让我觉得自己有能力有乐趣了。我们没有目标，不赶任务，推推停停，趣味横生。
我推着轮椅，或说小周转动着轮子，拉着我走走停停。我格外享受这份安宁，让我烦躁恐惧的心得到休整。我不说话，小周也不说话，我们用目光向周围的草木问好。渐渐地我们来到一个静谧的地方，是河的下游，一条细细的小溪，水浅苔青，水流涓涓，如低声吟唱。真静啊！我听到细碎的脚步声……
3
我回头看，是个约两三岁的小男孩。我们眼神对上后，他马上停步，低下头，手指含在嘴里。我们继续向前走，那个小脚步也开始响起来，踢踢踏踏的，与小溪的吟唱相配。渐渐地，小男孩赶上来了。我故意不看他，他装作无意地赶上我们，继续向前走，然后，他的两条小腿儿慢下来了，走在了我们旁边。我和小周假装没看到他，悄悄地享受这个好奇的小伴侣。
彼得， 亲爱的，回来啊！背后传来一个女人的声音。
小男孩站住，我和小周也站住。小男孩东张西望，就是不看我和小周，却在感觉我们的动静。他假装看看别处，然后转身向着那个女人的声音走去。我和小周都望着那个可爱的小身影。小男孩回头，看到我们在看他，他赶紧继续向女人走去，他再次回头，又快速向女人走去，当他第三次回头看我们时时，小周笑出声了。小孩不好意思了，他奔向那个女人，可能是他的妈妈。
我跟小周继续前行，走得很慢。一个灰色的东西在跳跃，我扭头看见一只老迈的老鼠在一瘸一拐的钻入深草丛。它毛儿凌乱，跑得慢，能让我看清楚它的轮廓。我想，它可能要去一个安静地方悄悄死去，已经不能抱头鼠窜了。
草延申到小溪边，水波不明亮，光线完全被茂密的树林遮挡，溪水里有一只绿头鸭，它好像在深思。哎哟，它在想什么呢？走丢了吗？也许是一只抑郁的鸭子，想远离呱呱叫的鸭群。我正想着，那鸭子上岸了，朝我们走来。它脚步犹豫，右脚抬起，久久才落地，然后左脚抬起，也是久久才落地，步态优美。它在观察我们的动静。小周顺手采了一枚小紫花，拿在手里玩弄着，不看鸭子，那鸭子就信步来到我们近前。虽然我和这只鸭子不是同类，却像同类。它羞涩安静谨慎，我看到了我自己，好像我们在久远前曾相遇过。鸭子走近我，走过我，它的尾巴蹭到了我的腿。这是亲近。我们继续慢慢前行，鸭子跟了我们一段路，又回到小溪里去了。
我若不说话，小周就陪我寂寞无声下去。他懂啊。我于是问，
你最近有什么新鲜事儿吗？
小周说，每天都一样，上班下班。
有近期度假的打算吗？
还没有。对了，上个周六，我参加了一个葬礼，是我爷爷的姐姐。
噢，那就是你的姑奶奶。
姑奶奶？噢，姑奶奶。
小周在英国长大，会几种语言，学了词，马上用。他接着说。
你如果不问，我还忘记说了，我姑奶奶过去是个心理医生。
是吗？
是的。她跟我讲过，说现在的心理医生给病人吃药。她却认为与病人沟通才是治疗方法。
嗯，很有意思。
首先要承认自己心理有问题，才好治疗。
对的。
小周可能在暗示我打开我的心。我不愿打开我的心，这样挺好。我感觉小周和我心心相映呢，何必说透？
小周继续：
那个葬礼是我参加过的最明快简单的葬礼，只有二十分钟长，牧师读我姑奶奶过去的生活故事，读一段圣经，牧师祷告，然后是一首儿童圣歌。有趣吧？嗯，这么唱：
All things bright and beautiful
All creatures great and small
All things wise and wonderful
The Lord God made them all
唱到这里，小周举起手中的那朵娇小的紫色小花。小周在街头唱过歌，比一般人善于表达旋律。他的歌声自然快活，感染我了。这首歌，我非常熟悉，因为诺亚在世的时候经常唱。太奇怪了，这些老头老奶喜欢唱儿童歌曲。
这首儿歌写于18世纪，是英国的著名儿童教会圣歌，已经传世有150多年了。老头老奶们在他们童年时就唱熟了的，当他们经历人生磨砺后，活到老迈时，忘记了昨天，忘记了去年，忘记了很多年前的事情，却牢牢记住了童年，记住了童年的歌。
我于是就合着小周唱起来。小周回头看我一眼，接着唱下去……，他一定为我能唱出歌而兴奋。
Each little flower that opens
Each little bird that sings
He made their glowing colours
He made their tiny wings
……
这首歌让我更简单了，像小男孩一样高兴起来。我鼓起勇气问小周：
你们医院有没有像我这样的病人？
嗯……，没有，病情不够重。
举个例子，重到什么程度呢？
大叫，打人。
你挨过他们打吗？
他们不打我，嘿，别的护士对付不了的，护士长让我去。
噢？
我陪他们说话，看电视下棋打牌，我就挣钱了。你看，多好的事情啊。
我感兴趣了，我问：你这么厉害呢？是不是你是男的，有肌肉，病人一看，就不敢打你了？
小周嘿嘿笑着说，不会不会。他接着说，这些病人能感受到一般人感觉不到的事情，所以他们烦躁。我常常觉得对付正常人很难呢，因为他们心里很傲慢，让人没有办法与他们交流，他们以为别人没有看透他们，他们低估了别人。遇到这种人，我走开好了。
是吗？是吗？我应声着，心里嘀咕，原来小周也有难题，只是他不说，而是走开。
来来来，你坐轮椅，我推你回家吧。小周轻声说。
好的，我还真的累了。
我们交换位置，又安静下来。小周推车比较快，我想着小周的故事。
小周的同事都是女护士，他在她们中选了一个心仪的女孩。他说，在一起工作，了解得透，保险。显然小周对当前的高离婚率有所担忧。他的女友是以色列人，他继承了家族性格，选择了异国情调。
小周不姓周，他爸爸是英国人，他怎么会姓周呢？他叫Joel ，Little Joel，因为过去在系里，有另一个年长的 Joel，我自然就称他little Joel，时间长了，即便他一年年在成熟，他仍然是Little Joel。小周喜欢我给他的这个中文名字，小舟小洲小周，他说“小船”“海洋”都好，但是“周到”更了不起，他选了“小周”。小周的确很周到。
想着想着，已经走到我家门前。我下车，进门，小周跟进来，送我到卧室。然后他就离开了。
这一切消失得这么快，好像我做了一个梦，好梦不长。
这不是梦，小周摘的那朵小紫花躺在我的床头柜上。我拿起小花，仔细端详。浅紫色的花瓣，四个花瓣拼接起来像一个小小的紫色十字架。我去书架找来植物字典，查找小花的名字，是芸苔，紫芸苔。它更偏于兰色，英国有很多蓝紫色的花朵，国内少见。我看着紫芸苔，眼前放电影，踢踏走路的小男孩，一瘸一拐的老老鼠，步履优雅的绿头鸭。然后，镜头模糊，出现了溪水波纹，然后，十字紫花瓣复现，花瓣里的深紫色脉纹清晰起来……
我拿起拐杖慢慢走到后花园。园内生长过旺了，我有多日没有照料花园了。雨水和春风掀起了繁茂，五颜六色。悠闲的花朵们在阳光下随风慢舞，荡起自然的韵律。
我的心一阵疼，想起诺亚了。他走了两年了，日子过得真快。这房子和花园还真不好管理呢，我继承了这房子以后，就辞去了花园工，因为我不用照顾诺亚了，有时间了，就可以照顾花园。诺亚口授过我一些园艺技能。我病了一场，花园就乱了阵脚。不应该生病啊，责任重大呢。我用拐杖轻轻地拨弄着花草，这些都是我的家庭成员，它们是否为我担心难过呢？应该是的吧。它们这么疯长，是想引起我的注意呢。
好了，我知道了。我要克服软弱，像劲草一样活着，在风雨中舞蹈，也要像园中王子一样管好这个群体。好多人无家可归呢，我怎么可以荒疏了这大好的园子呢？一堆感触在我脑子里盘旋，形成些许感悟。我回到屋里，拿来纸笔，为我自己写下敦促和戒律，我该怎样生活，怎样照顾自己和这个家，还有我的未来……
然后，我把那朵紫色的芸苔小花插到了花瓶里，卧室里只有我和它是有生命的，我希望它多陪伴我几天。有个声音在脑际响起：园子里还有很多的朋友呢 …… 不要怕 ……
我眼泪流下来了，原来上帝给我这么多，我竟然不知道……
作者投稿
华夏文摘第一四二九期（cm1808c）