2
周日三点多到了北京。不到半个小时出关了。后悔没买五点的。想换早点的，没空位，只得等，心急如焚。我怕发生在父亲身上的事又在母亲身上重演。父亲本来虚脱，稍施救助就会安然无恙，而他们却巴不得他快点咽气，早早就把他抬到地上了事；我想救他，赶回去时他已冰冷，让我回天乏术。
时间充裕，便去银行兑了点钱，又试试那卡，看暗号灵否。行。那银行的墙上贴着金字标语：“聚焦盛会，完善服务”。忍不住对那兑钱的的白净小伙子说，你聚焦盛会去了，手上的钱不点错吗？ 小伙子只抿嘴暗笑。
出门买了张电话卡，找个小馆坐下，忍不住给家里个电话。姐接的，她问：你到北京了？ 我吃一惊，我没说我要回。她说给你家里打电话了，叫你什么药都不用带了，娘不行了，弄到地上来了。我问怎么不行？她说快断气了，从早起到现在都没睁过眼。我心跌落在地，两脚发软。哥接过电话，说看你能不能赶上，怕是过不了今夜；封喉好些天了。我说你叫医生来打针，把她救住！我十一点到家，正等飞机！他说：医生不来，正下大雨。我吼着说：多花点钱，弄个车去接，哪有不来的？他说那我们试试。我说：你花最多钱也要把医生请来，把她救住！
挂了电话，我手脚发抖。跟在京的汉平通话，简直要哭，说他们把她弄地上了，说是要咽气了。汉平说：你放心，她会等你的，这有感应的，你不到她不会咽气的。
还有两个多钟头。我焦躁不安，心乱跳得我浑身发软。早早到了候机处，说是七点登机的，七点了登机口还没人。七点二十才有广播说飞机到了，正在检测，会晚点。七点半才有人来，大家开始排队。好在七点四十就登机，一会就起飞了。在飞机上本该睡会的，却忍不住跟同座聊天，聊个没完。九点四十飞机就降落了。汽车拉到出口。一出门，明佳就扬手奔过来。一会上了他的车，上了高速。
真感激国家的交通建设！从机场到我家一大半是高速，小半中速。到了中速路上就有雾，看不多远。一会就到了镇上；从镇上开出不久，很熟的路，却让我有点迷糊；路边有好多楼房和堆积的水泥板，担心走过了。雾又大，只得停车跟哥打电话，问我们见到楼房和水泥板，是不是走过了。哥说没过，再往前走就到学校，拐弯。我们便前开。见到学校，我就认得路了。
水泥路直通到二哥家，停车二哥门口，奔进屋。娘已躺到床上了，他们扫除了地上的稻草。昏黄的电灯光下， 看到她灰黑的脸，灰黑的手，我心灰黑。她穿着灰暗的袄子，盖着灰暗的被子。 嘴深凹进去，嘴边别着氧气管。屋里的灯也幽暗昏噩，我仿佛来到阴间探望母亲。 她的生命在哪里？ 在我身上。我四十年后也是这个样子吗？ 太可怕了！我抓着她发黑的手，发现她整个胳膊都发黑，手上的皮脆软，象是一捋就会脱落。她的生命只剩了一堆黑灰，我的生命之火燃得还红火。如何分拨些给她，让她那堆灰不至冰冷？
姐说医生打过针了，好点了，便扶她坐起来。姐说她是明白的。娘睁开眼，好像看着我，双眼浑浊。姐大叫：这是哪个？ 认得不？ 她摇头。我便叫：是我，幼。姐也大叫：是幼！刚从美国回来的，给你带了好多好药，这回你要好了！她却闭了眼，无力听下去。
我忙叫姐弄杯热水给她喂人参再造丸，里头有蜂蜜、人参、黄芪等，于此时的母亲是最好的。只要能咽下就行。姐说她好些天都不能下咽，把脖子直起来才浸进去一点点。我叫再加点蜂蜜。一会姐就弄好药，用勺子喂。她能张开嘴，但药水多半流了出来。姐说，你扬扬颈。她便闭上瘪凹下去的嘴，扬扬颈，喉头动了一下。姐说，看，能喝了，多天都滴水不进的。我便催她抓紧，这药下去，总会起作用。我高声说：我问了高明医生，都说你没问题；也给你算了命，说你还要活五年，今年是个坎，过了这个坎就好了。我想他们肯定都只说她要死，所以她拒绝住院，只想死在地上，也拒绝张口进食，要先给她打气。她好象明白了，轻轻晃头。姐说：这是幼从美国带回的好药，喝了就好了，这药可贵！她喝了一气，闭了嘴，不喝了。姐说，好了好多。我想，只要能喝药就好办，明天再找人来扎针，不信她好不了！
哥说早上样子吓人，以为一会就完了，看来今夜不会有问题。我想看护她一夜，哥姐叫我先去休息。我便叫明佳回去，然后去大哥家睡觉。
大哥引我看他新装的太阳能洗澡间和厕所。那盥洗间跟房子相连，洗脸间有加热灯，窗户是保暖玻璃的，与厕所间有保暖玻璃滑门。厕所有个坐式便坑，还有个蹲式的。材料不错，但做工马虎。圆管道插入地下白瓷砖，瓷砖上便破开巨大的方口，方口都用水泥糊上。所有接缝都粗大，接缝处涂抹粗糙。哥说他用的是好料，花了一万多。做的人俏得很，排队请，看他的面子，先给他装；干活的下神，每天一早来，干到半夜。
洗了洗，就到侄儿磊房里睡。他问我想不想用电脑。房里放一部薄片宽屏电脑，比我家里的还宽，可宽带上网。侄儿为我开了机，真快。哥说每月交七十上网费，他们都不会玩，只磊放假回来用。给老婆发了电邮，告诉她我电话号码。然后开窗睡觉，外面凉雾涌进来，屋里有点冷。
刚睡下，忽然听到蛙鸣，如流水哗哗，句句咕咕，铺排开去。这让我振奋。我忍不住开了大门走出屋。我透湿阴冷、一路拖塌在地、沾满泥灰的心，被这蛙声冲洗，被这蛙声扬起。这是我小时听惯而后久违的蛙声。八十年代后农药毒杀、鸭子啄食、贪人抓捕，使青蛙绝迹。夏天住在家里，只听到蚊子的嗡嗡声，再也听不到蛙声。前年回来，到县城菜场花了八百块，买了两三百只青蛙和三十只乌龟，放在村前村后的小塘里，在大哥门前的小塘里也放了几十只青蛙。大哥说你是给逮青蛙的做好事，他们听说你放了青蛙，转背就跑来捉去卖了; 热天夜里，一拨一拨的，拿着手电，一夜就捉个精光；青蛙也傻，手电一逼，动都不动。我说公安的不管？哥说哪个管。我说他们来了你把他们撵走。他说他们日不睡夜不眠，你睡了时他们来。我想他们不可能捉个精光，到处是草，总有些会活下来。去年夏天打电话问他们看到青蛙没有，都说没有。我决定如没活下来的，我再回来买它五百只放生。我就不信它们活不了！现在种田的少了，农药少了，到处是密密厚厚的草，捉青蛙的捉不尽，只要有一对活下来就会无限繁殖。看来不只一只活下来了。我赢了。
早上起来，天还昏亮，门前田地上浮掠些淡雾，鸡开始在门口游荡。去看母亲，她还睡着。姐说看她喘气还不错。她床边有好几个氧气袋子，说她喘气喘不过来，就得上氧气袋，不然一口气上不来就过去了。姐说昨天很怕人，昏睡不醒，今天又好些。我说赶快再喂那药，白天去弄只老母鸡来，用那人参熬着，给她喝汤。母亲睁开眼了。姐问要不要坐起来，她动了一下头，姐便拖沓坐起来。开着灯，亮光也从窗户照进来。娘看着我，眼昏黄。姐说：认得不？ 幼回来了！她点头。她说话我听不清。姐问她想吃什么，她说了。姐听不清。我猜着了：馃子。姐说她好多天就说那两个字，他们一直听不清。姐说：好，就去买馃子。娘左手抓着右手，揉着。姐说：她老是摸那个手。
接着喂药。母亲坐起来，能张开嘴，喝进一点点水，刚喝一口又不喝。我便打开手机，让她看小女儿弹钢琴。小姑娘凝神费力地弹着，那钢琴声流出来。母亲双目盯着看，又不知觉地张开嘴，我便叫姐快喂，一小勺，又一小勺，直到一曲弹完，她忽然推开手机，闭上眼。我们便让她躺下。
我说：好了，最危险的时候过去了。她刚躺下，周湾的狗人进屋来，大声说：啊呀，袁伯走了，我娘叫我赶快来看看！我忙说她还好好的。他进到房里，见母亲还活着，吃一惊，想是他听人说母亲已咽气了。但他马上说：狗日的医生的话不能听！我老娘也是，他们说没救了，回去吧。回来，她活过来了，一天比一天好，三四年过去了，她还不好好的。
我摸娘的脉搏，跳七八十下，很有力。她体温正常，呼吸平静，断没有生命危险。大哥多半言过其实，不想治，怕花钱，怕麻烦。娘要闹着出院也是他有意无意暗示她就要死了，在医院是白烧钱，她心里明白，自然要闹着回家躺地上咽气。昨天下雨，也不是很大，他借口医生不来，只把她弄到地上，想让她快点咽气了事。幸亏我回来了， 不然，此时此刻我接到的定是母亲的死信。父亲就是这样被大哥二哥送走的 ；父亲虚脱，说不出话，手指床边的大缸，他们却只顾把父亲抬到地上。等父亲咽气了，他们才想到去看那缸里。缸里有我给他买的一盒麦乳精。父亲以为那可以急救他的命。我这才想哥不送她到中医院，恐怕不是怕给孟辉添麻烦—他从来就是逮着关系就要用的，而是怕孟辉他们知道实情，不轻易让娘出院。另外，他们迷信长辈会把晚辈的寿活去了。他是老大，娘寿大了，活的是他的寿。
母亲稳定了，我便去看村里的几个老人。还有七个老人在家，便一人给一百块钱。菊香姐七十多了，说是得了肾结石，要住院，得七八千。报销百分之六十，自己也得用几千，总得七八千。她大儿的孩子要上中学，武汉的学校要借读费，他们只得借高利贷让儿子去上学，到如今还驮上万的债。真想帮帮她。
去看老屋，一推门，见屋中间搁着娘的棺材，正在打初上漆，我吃一惊，不敢细看，掩上门出来。我忽然对老大心生厌恨。娘发病了，他拖了两天才送她 上医院，在医院里呆两天又把她弄回来，他没想着先救她，只想着给她准备后事。
到隔壁老姐家。老姐坐在小凳上，满脸笑，她说你娘晓得几大劲，天一亮就跑出来了，湾前湾后跑，落雨天泥流流的她也跑，起风下雪她也跑，也不怕摔了；她老要我跟她上街，我脚痛；你大哥上街从不动脚，车接车送的。老姐说了一气，忽然问： 你看她好得了不呢？听她说，我更坚信母亲不会有事。 我说：肯定会好，能不能走路要看运气。
去看志发娘，她也八十了，脸红肿。给她一百块钱，说：你再别送鸡送蛋的，你送了我给你退回来，别怪我。上回回来，给了她一百块，她送只鸡来，我叫二哥送还，她很不高兴，搞得很尴尬。跟志发聊了几句，他小我一岁，还光棍一条， 跟父母住一起。他说：我昨夜还跟你老大说呢，要等你娘走了再通知你，怕你回来把她救活了，她要死不活的连累人， 那可就夹生了；没想到你这就回来了。我装作没听见。我知道他们都在一起谋杀老娘。我回了，他们不会得逞。
最后见的老人是二哥隔壁宗喜舅。我要给他钱时二嫂拦着说：别给，给了他也不记得，他得了老年痴呆症。我没理她。宗喜舅接了钱只裂嘴笑。
我逢人就说娘没事，说她那是最轻微的一种中风，最坏不过一边手脚不能动。他们都以为老娘要死，认为老娘到了岁数该死，中了风不能自理更应该早点死，快点死。他们都一齐在娘耳边说她要死，逼娘自己早点息烟断火。我要四处吹风，吹散他们鼓动的让老娘自行熄火的冷风黑雾。
逼老人死，劝老人死，鼓励老人早点死，帮老人早点死，谋杀老人的事在老家几为风俗。姑父就是被这样弄死的，父亲也是这样被谋杀的，如今这死法又差点落到母亲头上。自古 人吃人，现在的所谓的计划生育的大量杀婴，都是我们这个国度一脉相承的理性行动：为了自己活得更好，灭老杀幼。大家习以为常，看不到其中的残忍，看不到其中的兽性。这让我难过压抑。给在深圳的朋友清平打电话，说了母亲的事。他说：都一样，老人到了七十就该死，不病还好，病了就更该死；我外公八十，病了，两个舅把他放到牛栏里，要把他饿死；没想到他六七天不吃不喝就是不死；我伯去看他，两个舅都说他要死了，滴水不进；我伯做了碗面端去，他见了面，疯了样抢过去，滚烫的面，三下五去二，扒到口里，嚼都不嚼吞下去，吃完还要。
上午要给孟辉电话，哥叫我不要打，说麻烦她干吗。我犹豫一下，还是打了，我回来得让她知道。孟辉说她周三来看看。
用奶瓶喂汤喂药就方便多了，问二哥有奶瓶没有。二哥说有，要去找。我便催他找。他找出来个旧奶瓶，发黑发黄，说洗洗就行。我说算了，我去买。上午让侄儿陪着去街上买奶瓶。还要买点蘑菇西红柿给母亲做汤。到街上去的小路被汹涌的野草长满堵死，只有走大路。侄儿说：没一个管事的，就只姑姑；我爸就一张嘴，二婶根本不拢去；将来只能靠姑姑。忽然想到我们的父母辈不幸中还有一幸：儿女多， 一个看不了，总有看得了的；而愚蠢的计生，已给我国计划出了个天大的养老灾难，如今大多数人还不知不觉。
走到街口，路边停着好几辆漂亮车子，墙边几个挺胸凸肚的在闲谈。走近，同村的四新跟我打招呼。我招呼完了继续走。刚走几步，背后有人大叫我名字。我立住回头，一个矮胖黑壮的冲过来，哈哈笑，说：认得不？ 我只好摇头。他说：不记得了？ 在华师你到我那儿去买饭？ 我这才想起来是桃清。我读研时他带个女孩上我那儿。那女孩不大好看，但对他舔手舔脚的，跳舞还专门用个袋子提着舞鞋。他结实精干，穿件白衬衫，系根蓝领带，穿条有棱的裤子和双光亮的黑皮鞋，象个人物。那时他在我学校后面的一所中专做饭。那时他已是本乡有名的＂大侠＂，老家有老婆孩子，估计是犯了事躲到那儿。他叫我到他那儿去打饭。没钱买饭时我就穿过学校后门上他那儿，找到他卖饭的窗口，给他五毛钱，他打给我两三块钱的饭菜还倒找我块把钱。我不大愿意去。每次去都觉得有人盯着我，再者，他们学校的饭菜也太难吃。但没饭钱的日子我只得不顾廉耻去找他。我毕业前他那女朋友眼红红地来找我，说他被抓了，问我有没有关系能帮他。我没办法，不几天后就离校了。从此把他忘了。
这时他热情地扑过来，我也紧紧抓住他的手。他肚子突出来了，脸也圆鼓了，完全脱了型。说了感谢的话后忍不住问那姑娘，他说她现在是他老婆；本来想跟她玩玩的，没想到玩出感情来了。现在跟她有一个儿子。原来的两个儿子他都管，在读高中。说现在混得还可以，一年六七十万。武汉买了两套房子，一套百把万，前妻儿子一人一套。我问你现在搞什么？ 他说什么都搞，包工程、放高利贷。我说放高利贷合法吗。他说那有什么合不合法的，一个愿打，一个愿挨，也帮人做好事；你们湾里的四新跟我一起搞，那湾后最好的新楼房就是他的；我有两部车。我说好，正愁没车用，可用你的。他说随叫随到，给了我电话。我说要请他吃饭，他说他来请我。
原来三岔路在搞开发，要搞个工业区。工程车匡匡当当往来不断。昨夜见的水泥板厂是邻居细红开的。他在哥隔壁打了个大院子，盖了一栋两层楼的漂亮房子。细红因为得过大脑炎，一年级读了三年，到四年级就读不下去，如今成了老板，在县城盖房卖；这里搞开发，他又来做水泥板。据说这工业区是李先念女儿搞的。此女心地善良，要帮红安一把。三叉路处好几座小山都给推平了；路两边的山也给削平了以种草和树，消灭荒野，建立城区印象。据说中央准备投资十亿，要在这里建一个十万人的城市，很多村庄已经被圈进去要搬迁。那个划定的城区要卖地，二哥曾打电话叫我买点，说将来肯定会发财，我说我对发财不感兴趣。想老家人口将急剧萎缩，这十万人从何而来？ 但这折腾也确实让老家不少人现在有了点收入；很多人在这里找到报酬不错的工作。周湾后面起了好几栋楼。侄儿说全是胆大的发财了。
破烂的小镇比几年前兴旺了些，又开张了些店子。但找了好几个店子都没找到奶瓶，侄儿便带我去他狗子舅店里。狗子精明强干，当着村长，又开个小店。店面极小，倒有奶瓶；只一种小的，要四十。买了，又到店门口摊上又买了点蘑菇，然后叫辆车去请徐医生。邻村有个年轻医生，打针找不着血管，不愿来。徐医生还住那栋房子；那房子有点衰朽，跟他本人一样，原来他也六十多了。他不再出诊，除非有车接送。他屋里坐满挂着吊瓶的。他说他得待会，我便叫车等着。
接徐医生到家，他给母亲打上吊针，交代叫打完拔了就走了。 打完针，母亲能睁开眼四处望。我心安了些。看望母亲的人很多，来了就抽烟，满屋满房都是烟气。把那房门关上，烟还是不断涌进来，让人难受。
下午叫小侄儿陪着，到垸前的山上走走。走到山上，发现山上的松树都有二三十米高，小时候最高的也不过三四米。从山上看村子，只能见到堆起的绿树和青色屋瓦。到父亲坟上看了看，坟上杂树乱生。该在四边种上树，把坟头的树都砍掉。从山上下来，忽然听到一阵麻雀的美妙的合奏，唧唧声如潺潺流水，甜美无比，让我欣喜。这美妙的齐鸣只在小时听过，八十年代后就见不到成群的麻雀了。循声看去，塘边密密丛丛刚吐新绿的树上落满麻雀，一会麻雀又如一片云翻动，翻落到另一丛树上。
走到大哥门口， 大哥正坐在他门前的小矮椅上翘着脚抽烟，一边抽，一边咳嗽。他烟一根接一根，一天要抽三四包。他脚上发黑，肚子痛，一天在茅坑里蹲五个钟头，拉又拉不出什么；胸部难受，又查不出毛病。这些多少与抽烟有关。我说你是往死里抽。他说人活着就要活得称心如意，该吃的吃，该喝的喝，该死就死。我说你天天咳嗽，这大年纪，上个街都走不动，这如意吗？ 他说人固有一死，想跑跑不掉；听天由命，再活几年活到七十了就够了，活那长干什么？我这一班的好些都死了，我晓得还活几天。要是我得了病，动不得，我就喝安眠药死了，不累后人。我说你死了嫂怎么办？他是公办教师，一月有两千多块退休金。他说各人自有各人福，管不了那么多，说着咪咪笑，噗地吐口痰在地上。
回到二哥家， 二哥跟我说：我们商量，今天你陪娘，让姐回去；你不是要照顾她一辈子吗，就让你照顾一夜。他大概是要我尝尝照顾病人的厉害。我正倒时差，晚上无法入睡，想今夜好好睡一觉就倒过来了。但我马上说：没问题，反正我夜里睡不着。我便叫姐回去。姐说：你行不？ 我说没问题。
傍晚，正坐在二哥门前，一辆三轮车拖着煤球来到二哥门前，那开车的下来把煤搬到二哥屋角。完了，二嫂便跟他还价，说贵了。搬煤的说你嫌贵，大家都抢，还有好几家等我送，我先送你家。二嫂说：那我们不要那么多，你拿四箱回去送人。搬煤的满身黑灰，正要去搬。我忍不住说：算了；人家搬上搬下不容易。二嫂说：他说人家等着要，我就叫他送给人。二哥便倒了茶给搬煤的。搬煤的接了，坐下。我问他这煤是自己做的还是进的。他说他是进的。我佩服这种商业精神。叫二哥给他钱，他喝了杯茶，开车去了。
夜里我看母亲。最难的是帮她小便。 先要帮她穿好鞋，然后放好小便盆，再把她抱下床，放到便盆上，拉完，揩干，再把她抱上床。得特别小心别着她脚手。母亲这么干瘦，却沉重如铁，不知姐如何抱得动她。再就是喂汤，她难得张口，张了又难吞咽，汤到了口里又流出来。让她仰着脖子张了嘴，把水倒在舌头上，再叫她抿了嘴，让水沁下去。
她能挣扎着说话，我只能听懂一二。 她说：么办呢？ 我大声说：你能好，最坏不过半边不能动。让姐看你；我给她钱；你别担心钱，我有钱，我一天赚两千块；一个月给姐两三千块；只要她看你我就给她钱。她说：姐么办呢？ 我说： 只要她看你到老，我养她一辈子！ 娘抬起手，晃晃着要抓我的手，我伸过手，她紧紧抓住我的手，那么有力。我说：你放心；大不了多花点钱；我有的是钱！你现在要多吃多喝多动，慢慢就好了。她反复说这怎么办，动不得活着干什么。我说好了可以动，哪能病了就死的。你这病算轻的，很多人手脚都不能动都可活好几年，你这样，根本算不了什么事；你好了能自个走，很多人都好了，一点事没有。她只说这怎么办，不苦了姐。我说她没什么事，正好看你。
她能睡着了，呼吸平匀。我躺在她边上的床上，和衣而睡，盖着潮湿厚重发臭的被子。这屋是水泥地水泥墙水泥顶，屋里有股怪味，我便把后墙的窗户开点缝。凉风从那缝里进来，屋里半夜便有些冷。我老担心母亲冷，好在她有个电热毯。夜里很静，这静却是乡村充满生命的和鸣的甜美寂静。一夜蛙声不断，略有天光时，小鸟便在二哥屋后的树上叽叽喳喳欢闹起来，那欢庆天亮的叫声让我振奋欣喜，但多日无眠又使我头昏脑胀。我坐起来，看着母亲。天亮了，她也睁开浑黄的眼睛看看我又闭上。
第二天姐又来了，我便跟姐说将来只有把娘接到你那儿，她以后可能得坐轮椅，吃饭也只能喝稀的，只得你受累。姐说没问题。我说你不用打工，我给你点钱，保证你能过。姐说也要不了多少钱，她自己还有点钱。我担心姐不知道这看偏瘫病人的困难。
现在关键是要恢复元气。一回来就叫二哥大哥搞只老母鸡用人参炖上，到第二天天黑也没见人动，第三天一大早还没见母鸡。二哥说没空，大哥说这时候哪去弄母鸡，母鸡要生蛋，都不愿这时候卖。我说多给点钱不就完了。二哥屋前的国平家有一群母鸡。我跟国平说要买一只，国平媳妇说早该给你娘送点什么，这正好。我要给钱，他们说给钱就不卖。一会捉了只白母鸡来。到了上午那只老母鸡还呆在地上。我催二哥烧水弄。二哥说现在太忙，等一会。一会那只鸡却挣脱跑了。国平便又满地追，追得鸡飞狗跳，一会抓到那只鸡送来。到中午时二哥终于给那只鸡拔毛了。我便拿只人参切了，弄碎，找个钢杯，到大哥家的炭火上去熬，准备熬好人参汤，再兑到鸡汤里喂娘。
我想她先得进食，她不能吞咽，要让她喝汤，菜汤最好。早饭后叫二哥看一会，我便又去街上给她买做汤的鲜蘑菇、西红柿之类。刚走到街口，二哥来电话说是她又不行了。我心里一紧，忙去找徐医生，他说他走不开，屋里很多人在输液，他老婆又不在，还有人帮着接电线，家里断电了，说他等一会才有空。我便慌忙叫辆车赶回。
母亲躺在床上，脸色发黑发暗，眼也紧闭着，鼻子上又接上了氧气管。叫她不应，一动不动。难道她过去两天精神好是回光返照？ 我呆坐在她身边，顿时感到天黑了。 二嫂进来说：我看你太乐观了，她多半是这样。我打断她，说她是多日没有吃东西，好人几天不吃，也会这样。一会隔壁的九十岁的老太太又叼着烟进来，说：“ 她不行了，她这是人参养着。” 我毫不客气地打断她叫她到堂屋里去抽烟。母亲虽然无力回应，人说的什么她都听进心去。她们都只往她头上撒土。要母亲好，先要把这些人从她身边赶开，再把那堆到她身上的土扫掉。
好一会徐医生坐车来了，他说：看你们真心要救她，这回我用点药，一般我不用这药。我问为什么，他说：用得不好，人家扯皮；你们相信我，我也晓得你们兄弟，所以敢用药。他便开了瓶黄色液药。手上打不进，他扎到脚上。弄好，他叫完了就拔了，然后坐车去了。
中午孟辉坐东风的车来了。他们一来，便去看娘。打了针后，娘又醒了过来。孟辉问她认得她不，娘点头。她给娘把了脉，说：状况很好。我说趁这时得赶紧喂那人参汤 ––火着了时就加紧添柴，让火烧旺。那点人参鸡汤在冰箱里的小钢杯里，要热热，便叫二嫂端些开水去热热。一会二嫂端了满满一钢杯来了，问我热不热。我要的是把杯子放到开水里烫热，她却把开水加到汤里。她不知母亲滴水难进？我只得摇头。
一会出了母亲房，孟辉面露忧色，说： 你想放弃还是想她好？ 我说当然要她好。她说要她好就得上医院。我说有医生早晚来打针，外加中药，应该会好吧。她说：我是医生，虽然不是脑病医生，我知道该怎么弄。说她父亲也是中风，但他不能说话，大小便失禁，手脚都不能动；拖了两年；后来长了褥疮，痛苦死了。她父亲是严重的脑梗死，而母亲却是轻微的脑梗塞，状况很好。 但在家就是放弃，要好，就上医院。花不了多少钱，要报销百分之七十；住一个星期院，会有根本改善，你也可以放心回去；在家，最多能挺个把星期。
我对医院有些怀疑，想母亲能自己对付。孟辉却很坚定，说想她好就送她上医院。哥说住了两天院，花了两千，还是报销之后的，还不算他们上下照顾的花费。我算了算，在家，早晚让医生来两趟，一天六十，但要不好呢？住院，一天一千，住个把月再说，打它三万，只要能救母亲，花上五万七万都值。大哥说要等姐来一起商量。说在家让医生一天来两回也一样。去医院哪个看呢？ 不能把老人治好了，把后人搞病了。我一听到这，马上说：没什么商量的，去医院；钱我出，这些天我来看，我走后你们看。
孟辉问定了没有。大哥满面愁容，说要等姊妹到齐商量。我说：你安排个床位吧，最好有个空床让陪的人睡。孟辉说现在床位紧，不可能有空床，看能不能加个病床。她马上拨了手机，一会说他们可以加个床位，就是看的人没床位。大哥说没有睡的位置，人哪受的了。我说可以带个靠椅去，我来看，只要有个地方坐就行。
3
吃完饭就收拾东西，带了两床被子和一个折叠躺椅。东风问我钱够不，不够他有。我说不够再说。我担心老婆说的三万到不了帐，手头只有六千。二哥说上回给的五千还有两三千。我便先带上五千。把母亲抬到车上，我和大哥一人一边把她扶住。
车上孟辉说起她小时的事。小学时捡了蘑菇，跟村里叫容的伙伴去卖。容卖过蘑菇，教她说要多少价，不要还价。有个人看了她的蘑菇，出了价，她不 同意，容就叫那人看她的，她的蘑菇大 —- 其实蘑菇越小越好，可那时是越大越好 — 那人就买了她的；早市过了，她只得提着蘑菇回去。到了家，容又捡了一筐蘑菇蹦蹦地从她家门口走过，让她不知为什么难受；从那后她再不敢去卖蘑菇。她最怕赤脚走路，到初中了热天都没鞋穿；后来有双塑料凉鞋，穿几天那带子就断了不能穿；她用铁丝烧红了，找根塑料带烙了粘上；高中时，她跟人伙着饭罐蒸饭，一星期下来节约一毛多钱，周六买两根油条带给她娘。每到周六下午，娘就到那通到学校的路边放牛，等着她，见到她就笑着跑过来！ …… 现在她爱人是中医院院长，每次我回去，都是她请客。上次到天台山，门票都是她掏的，在山上农民家吃饭，又是她掏钱；又让医院给姐做了手术，切除了背上和手上的两个肿瘤，我一分钱都未出，她又请动手术的六个医生护士吃了餐饭。她自己用个破旧手机。我心想将来生意好了得向她爱人 医院捐点钱。
一会到了医院。安排在住院部三楼。我问有轮椅没有，孟辉说没有。我便抱着母亲上楼。电梯坏了，只得一步步走上去。东风和哥都想帮我却帮不了。走一气歇一会，实在吃不住。终于到了病室，我浑身汗透；一会内衣冰凉。
病房有四张床，只有一个面色灰暗的老头呆坐在一张床上，另两张床空着。东风和大哥把东西搬上来。孟辉带了部门主任来了。他查了查，平静地说：她情况不错，看能不能治得她拄拐棍走；她的脚有点反应；反应分五级，零是没有反应，五是好人，她属二级，脉搏也正常，几天后会有明显好转。我心想能治得她能吃就好了，要是能走就更好了。孟辉说薛主任是湖北中医学院毕业的，三十年的经验，是治疗这方面的专家。说医生一般是往重里说的，他不会；交给他你放心吧。安顿好，我便叫孟辉东风忙去。
首先要做个脑电图。原来他们有轮椅，把娘用轮椅推下去。那儿有个中年妇女在等着，见母亲来了，忙说你先拍。一会拍完上来，把片子交给一个医生。他看了看，说只是轻微脑阻塞。一会穿着粉红护士服、戴着粉红八角帽的护士就推了药瓶上来给母亲打针，一共八瓶药。我这才明白孟辉为什么说非得上医院不可。
我和哥在走廊坐下。哥说这一下不知要花多少钱。我说有报销。他说你别指望报销，很多都是不报的。我说：钱我掏，你们出力。他说，你叫姐看，她答应了？我说只有靠她。他说，姐不好意思跟你说，她不敢接，说要是娘不能吃怎么办？死了她担不起那个责任。没想到姐也后缩，这让我心痛。看来没人愿为母亲豁出去；不行只有送养老院。哥说：姐心萎缩，看一天两天好办，看长了哪行。不是就你一个人行孝，也要看情况。八十六了，能好到哪里去。不能把老人整好了，把后人整死了。你别听孟辉的，她这是给她爱人医院揽生意。我不想理他，说你回去。这些天我来看。哥愁眉苦脸。我回病房，把他丢在那里。一会他跟过来，说那我先回去，过两天再上来。我说等我走的前一天你们再来。
这病房里头有间小厕所，厕所里有个洗脸池，有热水；有个蹲坑；角落里放块拖把；地上是白瓷砖；大水管从墙角杵下来，地上便有块四角发黑的水泥地。厕所里一股怪味，想是那黑拖把发出的。我便在便坑里死命揉洗那拖把，拖把污水无穷无尽，最后揉出了白水，但那怪味还在。不能把拖把搁到外边，只得放到角上。
一会母亲含糊说要小便。手上擦着针，不能把她抱下床来，只有设法在床上让她小解。先把那平底尿盆擦洗干净，再把被子揭开，扶她坐起来，再把尿壶放到她后边，再把她抱起，裤子褪下，把她抱到那尿盆上坐好，扶住她，看看尿盆放正没有。没正就只得把她再抱起放一边，放正尿盆，再把她小心放上去。放好，再叫她拉。她一手能动，总要抓住被子盖住下面。拉完，先把她抱起一点点，把尿盆挪出来，扶她坐住，把尿盆放到椅上，给她揩揩，然后替她拉上裤子，再扶她躺下，盖好；再去倒尿盆。把尿盆冲洗干净，檫干，底下垫上纸，放到床下。
夜里只有娘和旁边床上的老头，空两张床。老头说门边床上的只白天来一会，晚上肯定不会来，让我睡到那床上。我坐到那床上，老头又说：我到那床上去，你睡我床上来，这样你方便点。他一会抱着自己的东西到那张床上。我感激不尽，这一下我不仅有床睡，还能睡在母亲旁边。
夜里有暖气，母亲却直叫冷。我把那张空床上的被子都加到她身上她还叫冷。我便找了一朔料瓶，灌满热水，擦干，放到她被子里。
我躺在床上，不敢入睡，盯着那瓶子。一瓶完了，就按墙上的红按钮叫护士来换药；悃得厉害。三点了，母亲含混不清地说：“你睡呀。”旁边的老头恼怒地说：“这晚了也不让人睡！还说什么！”我叫母亲不要说话，母亲却反复说：“你睡呀。我现在要快活些。”看来药起了作用。我正准备睡一会，母亲突然叫：“痛，痛！”我忙跳下床，问她哪儿痛。她只叫：“脚，脚！”我便去顺她的脚，她大叫：“痛死了！痛死了！” 我手忙脚乱，不知动哪儿，忙按墙上红纽。旁边的老头怒吼：“还要不要我睡！要命！倒了邪霉！”我只有道歉，母亲却叫得更急。一会护士来，忙关了针。原来针跑了，药打到皮下去了，母亲的脚肿得如冲了气。母亲还在叫，“痛死我了！死了还好些。”我满怀愧疚，担心母亲想我救她是为了让她受更多苦；又得安慰旁边的老头。老头坐起来，不理我，恶狠狠地说：“我倒霉！这还睡什么！”
早起，老头便抱了被子要回他的床。我这才看到他让我睡的是正规病床，而他自己睡的是个备用床；备用床窄好多。老头脸色灰惨，一夜没睡，眼里充满怨恨，说他今夜不在这里睡了。我不知如何表示歉意，犹豫半天，摸出一张十块的票子给他，说：“这点钱你拿去买个早餐吧。” 他吓一跳，忙伸手拦着；我塞到他口袋里，他像见了火球一样慌忙掏出来塞给我，说：“这不是骂人吗！”我只好收了，问他早上想吃什么。他说想吃热干面，待会儿媳会给他送。我说我顺便给你带回来。他说也行，回来给你钱。
还不到七点，我给母亲端过尿就下楼。医院后就是一条小街，街边很多食摊都开张了，打扫卫生的还在扫街。街上车笛争鸣。我找到个干净点的餐馆，吃了早餐，给娘打了一碗绿豆汤，一碗红米稀饭，一杯豆浆，给老头买了热干面。从医院后门进来时看到后面墙上挂着巨大的红布白字条幅“坚决打击不法医闹！”
回来，先给老头热干面，他要给我钱，我不要。吃完，他问我在哪里高就，我说在美国。他瞪大眼又问一遍：“哪里？”我说美国。他又问：“你从美国回来？”我点头。我想知道这个也许会让他对我们少点责怪。问他如何，他说他头昏；医生就叫他在这儿住着，也搞不清他什么病；他是商业的，百分之百报销；他死活不来住院，他们都要他来，他就只好来了。
我放好汤，扶母亲起来洗口。给她洗口得备一大玻璃瓶温水，两个一次性饭盒，一个一次性塑料杯；两只牙刷: 一支牙刷刷子剪短了，专门用来刮舌苔。先让母亲坐直，给她系上个小塑料袋当歺巾，再在下巴下接上两大張歺巾，然后开始。不是刷牙，是刷舌头。舌头上暗黄积垢深厚，看不到舌头。刷一下，叫她把水吐到一个杯子里，再把吐出的脏水倒进放在椅上的大纸杯里。喝水，刷，吐水，直到她舌头鲜红，母亲手推我，说不刷了 我才住手。原来对她那舌头望而生畏，只叫姐去对付，现在我能把它弄得干干净净。只是担心，姐不会按这个复杂的程序给她刷牙。而这个程序必须遵行。如接她吐出的水必须用一个空杯子，不然水会溅出来。洗一次口得三饭盒水。
给她洗过口，就试着喂她。她还真能喝进点，这让我心喜。正喂着，进来一个老妇，五六十岁，头发染过，发根却发白，年轻时当很有风韵。她一进来，就走向靠墙的那张床。一坐上去，她就大叫：“我的枕头呢？” 我忙从母亲背后抽出那枕头，说对不起。她垮了脸，猪着嘴说：“一些人真不懂规矩！瞎扯东西！” 我立时对这又老又娇的女人心生厌恶。跟她身后的老头说：“算了算了。” 她却还说：“有没有传染？要跟医院的说说，怎么能瞎动人家的东西？” 她横脸躺下，一会护士给她打上针。我便跟她老头聊天，他说他也是觅儿的，邮电的。又问我在哪儿，我说在美国。那躺倒的妇女便支起头来看着我，问：“你在美国？”我点头。我说你年轻时一定好看。她说现在老了，一身病。说她住这儿不远，只上午来打个针就回去； 晚上我可以睡她那床。
母亲喝了半杯稀饭，精神好了许多。一会要尿，尿盆放歪了，尿撒出来打湿了垫被。我便叫护士换垫子。护士答应了，可一个小时过去了，没人来，两个小时过去了，还没人来 。这让我光火。终于护士长来了，她说：我们建议你上个尿管子，这样省你们的事。我说她又不是失禁，上什么尿管子。护士长说现在没有干垫絮，要等。
下午大哥二哥和姐姐来了。二哥带来人参鸡汤，装在一个巨大的塑料杯里。又不禁对二哥二嫂失望: 那一大杯稀释的汤，娘如何喝得下？ 心想照顾病人要脑子，他们没那个脑子。
大哥说：你要他们给换间房，要让他们知道你跟院长的关系。我说有房他们会换，不要太麻烦人家。他说他们知道那层关系待你肯定不同。正说着，一个头戴小粉红帽的小护士进来。大哥嘻笑着问：你一个月几多钱？ 我吃一惊，忙拦他，他还笑嘻嘻的逼问。小护士说两千多，她们都是护校毕业的。
门边床上那人问我在美国干什么，我说卖绿茶的。哥便使眼色叫我别说。一会那人出去，他皱眉说：“要是当个教授当个官还说得一下。卖茶，有什么说头，说了人家瞧不起。” 我没理他，他就自己出去了。
一会我闻到一股浓烈的烟臭。医院到处都贴着“不准吸烟”的牌子。闻到烟臭味我就恼火。昨天有个家伙站到病房门口的窗户边抽烟，我上去请他灭了，想他要跟我还嘴，我就动手抽他；好在他老实地灭了烟，知趣地走开了。这时我闻到烟味，便怀疑是老大在抽烟。我出门找烟源，看到老大背对我站在走廊另一头的窗户边。他回过头来看到我，有点慌张。我说：“你没抽烟吧？”他说：“没有没有。” 他手上确实没有烟，大概慌忙把烟丢到窗外去了。看他那慌张样，我便不好说他，只说：医院里禁止抽烟。
哥叫我回去，让姐看两天，说老一个人看受不了。我说我在时我来看。他们都叫我回去歇歇。我便只得回去。我担心姐姐不知怎么搞。叮嘱她每隔一个钟头就得帮娘拉尿，打针尿多，不然会拉到床上；教她用我刚买的大奶瓶喂汤，用小奶瓶喂药；汤不能太烫，要先滴一滴到手背上试试凉温；娘畏冷，要用那朔料瓶装一半凉水，再兑上开水，放到被子里，用层布隔着，不能让热水瓶挨着她，那会烫着她；有空揉揉她不能动手脚 ，要帮她举举手，弯弯脚； 又教她哪儿去买稀饭等。姐姐说你放心回去吧，我又不是没招扶过病人。交代完我便跟大哥二哥回去。
周五一早起来，放心不下，想早点赶过去。这象是打仗，不能有半点松懈。他们都想母亲早死早了。毋亲微弱无力，在这样一群狼中，也只求速死；不死将受折磨。让她死很简单，不给她治，她滴水不进，几天就死了。幸亏我回来了。我恨所有想让她早死快死的，最恨的是大哥二哥。我相信父母寿命昭示着子女寿命；我想看到母亲终其天年，看她能活到什么岁数。
早上跟二哥说怕姐搞不清楚照B超的事，我得赶过去。二哥说你放心，她住过院，比你清楚得多；大哥也说，你在家歇两天再说。我坚持赶过去。
赶到医院，姐说B超要排队，去问八十六岁的老人能优先不，那人说不行。想是她们欺负姐是一个农妇。旁边床上老头说：这还得你，你姐搞不清。我庆幸我来了。姐愤愤地说：这是什么医院，哪里都老人优先！我问娘怎么样。姐说她又不行，现在还不醒。我看看母亲，心一沉，她脸色灰暗，叫她不应。昨天还好好的，怎么又这样了? 是不是真的心肺都坏了? 要心肺都出了问题那就完了。 我惶惶不安，顿感孤独无助。这时主治医生进来。脸灰灰的，脖子上有道疤痕。姐说：哪有这样的?八十六岁的老人都不让优先? 我说：等会把她弄去，我看谁不让她优先。医生说：你们不知道行情，照B超的太多了，天天排长队。我想他不知道我跟院长的关系。就是我不认识任何人，要一个八十五岁的病危老人去排长队做检查，我都会找院长骂他一顿。我叫医生看看母亲。他望了望，说：B超你就等两天再说，她这个样子怎么照? 说完就走了。 我想他知道母亲不行了，过两天人就完了，不用查了。他这话让我脚酸手软，站都站不住了。
姐说：她又跟原来一样。我慌了，忙去找主任。薜主任来了，看了看，说我去查查血检报告。一会他过来，说：缺钠，嗜睡；我们补充些钠，没事。他很镇静。我又心安了。 怪我昨天只喂她稀饭；她若再能吃，定要喂些带盐的。姐也?静下来，说：你要去找院長。我说我去看看。
我拿了单子去B超处。果然那儿排着长队。我给了挂号单，那妇女便翻一摞单子，母亲压在顶底下。我说：八十五岁的人不能优先? 她说：你叫她过来，下一个就让她做。我说得等明天。
下午，母亲醒来，说快活了。像阴天见到太阳，我又高兴起来。叫姐姐回去，等我走那天再来。
夜里坐在母亲旁边，看那吊瓶里的水一滴滴滴下去，不知为何悲伤难过。每次母亲醒来见我还坐着，就含混不清地说声：“你睡啊。” 让我更加伤感。
（未完待续）
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论