在一个音乐与诗歌女神出没的地方，不可能不出几个大牛人，奥地利不仅出大音乐家，还出产大思想家跟作家。今天讲的这个近代奥地利大牛Thomas Bernhard（托马斯·伯恩哈德）有许多雷人语录，其中一句是“我痛恨你们所有人”。
今年年初在岛上遇见一个奥地利来的作家，谈了不少奥地利的人文艺术以及文学，虽然我们关心的文化方向不同，但依然从他那里获得了一些有关yelinek（耶利内克）跟Thomas Bernhard的直接感性认识。
多年前在奥地利旅行，感受这是个有深刻天主教宗教传统的国家，思想保守封闭，保守到令人窒息。说来，自由的环境并不一定都导致文化思想的发展，反而，在压抑的氛围里，独特个体的思想之花才傲雪绽放，前提是，你必须身心强悍，天降大任就是当牛人。
看看这些奥地利人的名字吧：作曲家里海顿、莫扎特、舒伯特、布鲁克纳、老约翰·施特劳斯、小约翰·施特劳斯、马勒、荀貝克、维博恩、博格等。其他著名的奥地利人包括物理学家玻尔兹曼、薛定谔，纳粹德国元首希特勒、天文学家乔治范派尔巴赫（Georg von Peuerbach），哲学家维特根斯坦、哥德尔，精神分析学家弗洛伊德，诗人彼特·鲁塞格尔（Peter Rosegger）和画家古斯塔夫·克林姆。
这样人杰辈出的灵秀之地，伯恩哈德居然还抱怨：“天才和奥地利不相容。在奥地利，你得做一个平庸的人，才能有发言的机会，才能受到重视，得做一个一知半解、狭隘虚伪的人，一个绝对只有小国思维的人。真正的天才，尤其是杰出人物迟早有一天会被人以极不光彩的方式灭掉……”
耶稣说，”先知在家乡不被乐纳。” 故乡总在别处，广东话说来就是：隔篱屋饭香，上海话是：隔竈头饭镬格外香。伯恩哈德咬牙切齿地说：
你们让我恶心
我痛恨你们
我从来就痛恨你们
你冷漠无情，你极端虚伪
你们卑鄙无耻
我们该不该把这个痛恨人类的坏蛋放到中国去，让他试试在中国生存。他不仅上有四世同堂的老爷老祖母，八个叔伯，大小老婆一堆，400多口人的大观园，看看他还敢写什么，看看孔老爷子怎么教训他。伯恩哈德的愤世嫉俗显然不是故意显示鹤立鸡群，伯恩哈德的悲观、愤怒是个体的，这悲愤掩饰着他温柔脆弱的心，掩饰着他对这个世界的关切。这种俾睨众生的派头，不是谁都能模仿的。
但仔细掩藏的温柔爱心依然被发现了，德语世界为他而骄傲，给了他各种奖状，甚至他谩骂过的奥地利。“在上个世纪的70年代，伯恩哈德先后获得数十种重要的文学奖项，包括德国最重要的文学奖项毕希纳文学奖、奥地利国家奖等。但他很快对这些奖项失去了兴趣，从此，他拒绝接受任何文学奖项，包括诺贝尔文学奖。他在70年代中期曾被提名为诺贝尔文学奖的候选人，最终瑞典评委会鉴于他对奖项的态度，决定避免去碰这个钉子。”看到这个段子，我乐坏了，诺贝尔都拿他没辙。奥地利人，不，外星人伯恩哈德，我敬重你。
复活节我怎么会想到他呢。每天，牛人们在我的脑子里飘飞穿行而过，今天伯恩哈德正巧路过我的家门，与吊在十字架上的耶稣对望，然后他就说了这句：想到死亡, 一切都是可笑的。“可笑的”德文是lcherlich，准确翻译该是荒谬、荒诞。从天上往地下看，哪些东西不渺小可笑呢？人如蚂蚁老鼠，蝇营狗苟。
他死了，走了，一串冷笑在天宇回响，刺耳得很。伯恩哈德的家人赶紧先捂住自己的耳朵：当有人把“我痛恨你们所有人”当书名的时候，遭到家人一致反对，这些段子看得我狂笑。
他出席奥地利国家文学奖的颁奖典礼，听到文化部长“结束他那充满傲慢的、充斥着卑鄙无耻的讲话。他本应该被报以耳光，却获得雷鸣般的掌声。这也是羔羊朝他们的衣食上帝鼓掌”。伯恩哈德随后上台致辞，却不肯感谢国家，反而以死亡开场。“如果想到死亡，一切都是可笑的。”他说，“国家注定是一个不断走向崩溃的造物，人民注定是卑劣和弱智……我们是奥地利人，我们麻木不仁。”
这番话搅乱了典礼。他在《我的文学奖》一书中写道:“可能因为在我的讲话里提到‘国家’这个词时是以一种批评的审视目光，不是放在一种常见的卑躬屈膝的语境中，于是部长勃然大怒，跳将起来，向我攻击，之后跑出大礼堂，”(马文韬译文)绝大多数来宾也一同离席。
是一个识货的寡妇救了这位天才，寡妇的名字是Hedwig Stavianicek，一位比他年长37岁多的女性，相遇在1950年，那年伯恩哈德的母亲去世，外公去世已有一年；他们在一起生活了30多年。让我们把这些伟大的女神们供起来吧，列一下这些有慧眼的寡妇们的名字：Nadezhda von Meck（柴斯基的梅克夫人），法国画家亨利卢梭的寡妇….结论：文青/反叛者们，你们要多跟年长寡妇们在一起。
叔本华之后，悲观主义者越来越多。跟我们这代人比，叔本华根本都不能算是悲观的了。看看老伯怎么说的：
“The only friends I have are the dead who have bequeathed their writings to me–I have no others.”
我的朋友们是那些死去的只把字传下来给我的人，其他的，没有一个配。
作者投稿
