黝黑的江水从绍兴平原上流过，注入杭州湾，泻向浩瀚辽阔的东海。它的入海处的河段叫钱塘江。从河口上溯，中段称为曹娥江，也就是“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘” 的剡溪。
杭甬铁路穿过曹娥江。北岸是大名鼎鼎的曹娥镇，东汉出了个有名的孝女曹娥。曹娥江的江岸上有座曹娥庙，抗战胜利后，儿时的我跟着表姐妹去玩过。只记得庙里有曹娥娘娘的卧室，还有二十四孝的壁画。但是没注意到是否有“曹娥碑”，那碑后应刻有蔡邕的“黄绢幼妇外孙齑臼”的赞语。那时我只知道，曹娥一个14岁的女孩，把溺水而亡的父亲抱着，浮上来了，她自己也死了。至于曹娥寻父时，怎么抱法，谁在上，谁在下；是两人面对面，背靠背，或背对面，一般人不会想那么多。鲁迅检索《百孝图》和《二百册孝图》，还细细剖析此事。因虽为父女，但男女有别。可见他心理的阴暗，真愧对江南水乡的明媚。
南岸的百官镇，曾是原上虞县的县治。外婆家，江南临水人家，在横街桥头。从大门出来，穿过街就是河。河水是清亮的，人们从青石板的河埠头，一级级走下来。双脚浸在清潾潾的河水里，用棒棰敲打着衣物，洗衣、掏米、洗菜。年青时的母亲，想必也是临水照花人。河上，时有双手并双脚划行的乌蓬船驶过。外婆家有40多亩湖田，也就是灌溉条件极好的稻田。佃户用船送来的租谷，在河埠头卸下来，送到家里。外婆、舅母生病时，请的郎中也是坐船而来。河道穿过镇里，有时河两岸是街，小桥相连；有时河却在屋后，前门是街，后门临水。需用水时，伸出头去，用绳子放下一只凹斗，把水拎上来。这是江南寻常巷陌人家。记得有年天下着雨，我没有胶鞋，大舅就背着我，到一家叫“滑舌头”的馄饨店吃馄饨。店后面有临河的水榭，望出去，真是“秦淮水榭花开早”的光景。
外公姓谷，他活着时，外婆家还是殷实人家。外公出资700银元，管帐的帐房先生拿出300银元，合资开了一家复大南货店。前店后坊，生产点心。往后过中秋节时，母亲常说，刚出炉的月饼还是热的，味道比买来的好吃得多。母亲上小学时，中饭送到学校吃，三菜一汤，那时钱老师会常常过来看看学生的饭菜。1947-48年间，钱老师是县里收养孤儿的慈幼院的院长，有时来我们家，正值我们吃饭，他看看后，对母亲说，不如你小时的饭菜。
外公是当地的仕绅，当过民国初年第一任的县参议员。他富而好礼，街坊失火，他自己肺病卧床，要虚年10岁的母亲去火灾现场察看。母亲告诉外公，有十七家受灾；头天，家里刚请砻工做米，家存白米十石。他要母亲每人给一斗，共分了八石多一点。他是个开通人。外婆要给母亲缠足，他反对，母幸免于难。外公写得一手好字，能书善画，很有艺术天分。生肺病后，去杭州陆军医院透视，医生诊断为第三期肺结核。回家后，把别人向他借钱的借据，全部烧掉，说不要下代子孙向别人讨债；而把自己向他人借的物品，小如砚台一一送还。外公去杭州净寺养病，和主持大安和尚结为好友。那时名山宝剎的主持，学问都十分了得。可惜36岁的盛年，外公因肺结核去世。大安和尚来到灵前拜别。
谷氏来自河南上谷郡，母亲见到先人墓碑上刻的郡望。谷氏先人在东晋时期，来到上虞，想必是衣冠南渡的士人。王谢堂前燕，曾飞落于此。王羲之先居山阴，山阴道士白鹅换黄庭，后迁鄞县；谢家落户上虞，“小草”有“东山之志”。都属绍兴府治下。文人相聚，才有兰亭的“曲水流觞”。达官们争想求婚于名门淑女，把公主都比了下去，使唐太宗不胜感慨。这不能全看成为门第观念，而是社会对于知识的尊重，对于传承文化的世家的敬重。这里至今还流传着“嫁女要嫁新发人家，娶新妇 (即媳妇) 要娶大家”的说法。这些文化底蕴使得绍兴府迥异于我的故县的粗砺。先辈的坟茔现在当然无迹可循了。连外婆的坟墓也在60年代深埋，地面已无任何标记。母亲只能伫立田野，望青山，心祭外婆。春日，遍青山啼红杜鹃花，却不知骸骨埋在何处。
母亲的祖母早亡，继祖母钱氏是名门闺秀，她娶的两房媳妇都是举人老爷的女儿。外婆性金，她的父亲金老太爷考上举人后，做过安吉县的儒学正堂，主管考秀才，相当于现在县教育局长的小官。正经地做上七品以上的官，得要进士出身才行，但考上举人也不容易。先要在县府考取秀才，再去省城参加三年一次的乡试，考中的叫举人，可称老爷了。这科举真是千人走，万人走的独木桥。金老太爷告老还乡后，坐着小船，勘察地形，规划运河的挖掘，母亲说县志里有记载。江南的河网是由人工开挖的运河构成的纲络，与天然河流、湖泊可相通也可隔断。经过多少代人的努力，把低洼沼泽地建成圩田，能排能灌。圩堤是田埂，也是道路。四通八达的水系带来了舟楫之利。有了河网化，才有江南的鱼米之乡，才有小桥流水人家，绿柳长堤。一千多年的岁月过去了，沧海桑田，气候变迁，再也没有过去那样丰沛的水量，人口增加，水域污染，人们面临挑战。
金家是耕读传家的书香门第，有五个儿子。第三代孙辈中选出一位，送去法国“勤工俭学”。 每房各出资2000银元，共一万银元相助。金家屋前有水田，屋后有竹园、水塘，雇人耕种，也是地主。 另有工商业收入，在杭州、湖州有钱庄、当铺，才能拿得出1万光洋来。他在法国学了七年，1925年，得了纺织工程的学士学位归国。 同年，六位归国学子，合资创办了杭州六一织造厂 ，生产出名牌的双鱼牌绒衣，就是国营杭州针织厂的前身。 我听得有亲戚是留法“勤工俭学”的，忙问回国后可干起革命。 母亲说，回国后在杭州任国货陈列馆馆长。 去飞机场迎接高官时，在香蕉皮上滑了一跤，一命呜呼。 未活到成为反革命分子。 “勤工俭学” 学生中，不求学的多专注革命，成为职业革命家；读个学位的，回国后实业救国或教育救国，在后来的岁月中，不少人成为反革命分子或右派分子。 金家第四代，年字辈，海峡两岸多名医。
正月里要供拜祖先，拿出谷氏各代祖先的画像挂起来，沿墙挂了一圈。这些太公太婆的面貌，看不出有多大差别，男的都穿著清代官服，女的凤冠霞帔。估计是为了抬高身份，平非生前真正当过官。像前放置着专用的供桌，供桌很高，细长条状，两端向上翘，呈云纹状卷曲，供着果品香烛。我当时巳听说，人是猴子变来的，特意找了一遍，没有发现，有猴子祖宗的画像。谷氏也没出过名人，母亲有位远房堂弟，稍有名气，80年代当过省作协副主席。40年代出过一本历史小说《新桃花扇》 ，而后未闻再有佳作问世。
鲁迅是正宗的绍兴人。但他的笔下只有祥林嫂、阿Q、闰土、豆腐西施那样的人物。这方山水可是出过鉴湖女侠秋瑾的，穿和服拿宝刀，英气逼人。绍兴的文化对女权是尊重的。姑母被称为“伯伯” 。我舅舅家的孩子尊称母亲为“大伯” ，称我姨妈为“小伯” 。未听说全国还有别处，如此称呼女性长辈的。嫁出去的女儿不是泼出去的水。分家时，女儿也平分一份。外婆家四十亩湖田，母亲、姨妈和两位舅舅一样，各得十亩。房产也是平均分配的。从小教女子要自立自强。母亲教我：“好男不吃分家饭，好女不着嫁时装。” ， “爹有不如娘有，娘有不如丈夫有，丈夫有，还要伸伸手，不如自己有。”
东晋女子祝英台是上虞人氏，与梁山伯同窗三年，心相爱但玉洁冰清。这《十八相送》，人人会唱。真可恨梁山伯这呆头鹅，太不开窍。那时节，祝英台已知道要争取婚姻自由。 娘教女，姑娘未嫁前要守身如玉。越剧唱本中常有：“可叹我，一失足成千古恨” ， 叹的是未婚时，失身于不淑之人。此非封建礼教，而是维护婚姻的严肃；也是多少代女子的血泪教训。我读《会真记》，张生始乱终弃，问母登徒子为何意？母教我，两性交往中，男方往往想突破界限，婚前的界限是要女方坚守的，守住三条红线不让揄越……。
女儿婚嫁早有安排。 即使平常人家，女儿生下地，也做了米酒封于窖，女儿成婚时，开窖称为“女儿红” 。母亲虚岁六岁时，外婆要她织带，这带子是扁扁的，用棉线穿梭而成。每天有定额，放学后完不成尺数，不能出去玩。待母亲婚嫁时，带子巳装满四大箱，是嫁妆的一部份，够用一辈子了。嫁妆里的木器是请木匠到家里打的，婚床是木雕艺术品，后有洋人来收购，价钱远远贵过工钱和木料了。我见过竹编食盒，一隔一隔的，可放食物，送礼时用的，全是精致的工艺品。
相见或相问：“侬饭吃过伐 ?” 答曰： “我饭吃过哉。 ”文言中的之乎哉矣，原是古人口语中的助声词，至今还部份地活在绍兴话里。表妹教女：“夫妻活到九十九，勿能尽言尽语说到头” ， “侬勿要吃过肚饥，读过忘记” 。绍兴话是吴语语系中最为生动丰富的方语。“春天里，小人家头发乌油油，眼睛明明亮，缓缓走在陌上”，“油菜开花黄金金，乔麦开花雪莹莹，罗汉豆开花黑良心” 。绍兴话说出来，是天然妙韵，使人想到《子夜吴歌》 ，想到《陌上花》的“缓缓归”。古诗中的兮字，越音为Yi(衣) 。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”用越音吟诵，十分流畅。按普通话念 Xi (希) 音 ，拗口。绍兴人唤母亲为“姆妈” 、“嬷娘” 。这四个字都是同义的，用两个同义字组成词，很有韵味。也是白话文中常用的造词法，如朋友、清洁等，以防单字的岐义 。因上海商人多来自宁绍，绍兴话也成了上海话的元素之一。
外婆家里有位老人，母亲称她为奶婆婆，是外公的奶妈。先是她丈夫去世，生下儿子又夭折，产后七天来给外公哺乳，时年23岁，在外公家50多年。外公幼年丧母，父娶继母，父和继母都不长寿，他们去世后，家务均由奶婆婆管理。奶婆婆一生在外婆家，理应受到敬重。外婆以婆礼相待，她对母亲这一辈人，也作孙儿孙女看待。外公和他弟弟两家论流供膳外，另每月发工资到老。直到78岁那年病重，按她要求，送到她承继的孙子家去世。
“鏡湖水如月，耶溪女似雪。”，“越女天下白，鉴湖五月凉。” ，“垆边人似月，皓腕凝亦霜雪。” 在李白、杜甫和韦庄心中，鉴湖水边多丽人。本是黄种，何来如此白皙。谷氏女子也是寻常颜色，但心灵手巧。我生女儿时，母亲送来催生衣。那围兜上的花卉和小动物，都是她随手绣上。她小姑独处时，姑嫂合做的缂丝绣品，工艺精湛、美极了。当我意识到这是件艺术品，向表妹索取，已不可得。她的聪慧令子女折服。几何难题看了儿眼，就知道解法。世事看透心了然。小时候，端午节，家家要打扫，插香蒲，洒雄黄酒。她说这是全国统一的大扫除日，用迷信的方法让大家自觉做。退休了，她说，现在是拿活钱。说得真对，退休后，活一天有一天的收入，先前，工作一天有一天的收入。
民国前一年出生的母亲和她的妹妹，面临一个变迁的社会，她们未来命运如何？谷家的男丁出路又在何方？外公生肺病10年，身体不行，无力治家。外婆是金家的幼女，用她自己受到封建道德教育，严格要求子女。毕竟是妇道人家，在新旧交替之际，不知如何安排子女。
周恩来曾对侄女周秉德等子侄辈说过，绍兴人有两条谋生之路，一是靠土地：二靠当师爷。靠土地就是当地主，外婆已知不可取。绍兴人多地少，土地经不起分家，财富逐代递减。绍兴秀才多，在本地只能当民办教师。只有先到外地当师爷－宋江落草前的角色，弄到钱后，再拿钱去捐官，可买来的官不香。1905年(光绪31年)，清廷“停科举以广学校” ，此路也不通了。
上虞人转向经商。上海成功的工商业大款中多宁波绍兴人士。外婆娘家开有钱庄、当铺布店，子弟到店里学做生意。母亲的姑母家在沪开丝厂获利。春暉中学校董陈春澜以经商起家。人们认钱，认大款。陈鹤琴先生是民国时期著名的儿童教育家，儿童心理学家。第一位引进西方教育的先驱者。母亲感慨地说，住在同一街上，竟没听说。直到自己学他的儿童心理学，才知有这位学者。
大舅生性忠厚老实。鲁迅说过，忠厚是无用的别名。怎能在商埸里混？在他13岁那年，被送去学做生意。用现在的话语，就是管理人员培训。少爷在自家店里是训练不成的，必需送去别人家。大舅就到了汉口厚德银号当学徒。这银号是上虞人开的钱庄。当年进钱庄当学徒，要有有钱人家的铺保。1922年，大舅三年学徒满师，16岁回家结婚，很快做了父亲，外公也在36岁当了爷爷。婚后大舅仍在汉口这家银号里做事，满师之后，除吃住免费，外加另用钱和年底分红外，每月可領银元四元。
同年10月，外公去世，享年36岁。大舅远在汉口，姨母和小舅均幼小。母亲12岁，穿了白色毛边上衣和麻布裤子，在家学习家务，失学了。随着外公盛年早逝，这个江南寻常巷陌人家的好日子，也永久地结束了。
母亲这辈人，在辛亥革命前后出生，有着与上一代完全不同的生活环境。除了域外一支，他们人生的道路注定要坎坷曲折。在他们的时代，基于农耕社会的华夏文明，必然地正走向没落。在引进西方文明时，主流价值和旁门左道同进。马列主义和中国流民文化相结合，从此诚信被欺诈取代，涌泉相报被忘恩负义所取代，温柔敦厚的诗教被没心肝的阶级斗争所取代。这些他们都经历过。这是我们民族的宿命，我们无力改变。正如我们无力阻当鉴湖日益缩小一样。
三十六陂清水，白头望断江南。
作者投稿
华夏文摘第一三一三期（cm1606c）
参加论坛上关于本文的讨论