帮孩子从暑期实习住的公寓搬家时，从厨房的橱柜里找出好几种方便面。孩子住的公寓不在商业区附近，每顿开车出去吃不方便。大概是图方便，也不愿自己做，所以孩子时不时吃方便面来对付。我觉得很奇怪，我们家很少吃方便面，主要是不喜欢方便面佐料里附加的化学成分。
说起方便面，在同龄人中我应该是算比较早尝过它的。那还是在上小学的时候，一个物质比较贫乏的年代，市面上根本没有舶来品卖。
我们家住在一个单位宿舍院子里。房间前后都有天井，后门那个青石板的天井比较大，沿着天井有六家人家。大多数人家是后门对着天井，平常不从天井进出，所以天井显得空空荡荡。下雨的时候，我躺在床上，听着窗外从屋顶流下来的雨水打在青石板，滴答，滴答，想象着以后的日子。
穿过天井对面的那家邻居有两个孩子，一个哥哥，一个妹妹，正好和我姐和我是同学。小的时候小孩们都在一起玩。后来，男女同学分开不说话了，即使是在院子里，也是男孩子一帮，女孩子一帮地玩，所以我跟那个女同学没有来往了。我和她哥哥经常在一起，玩牌和下棋。虽然我们关系不错，但是从来没有进过这位同学的家，不像院子里其他人家，经常可以去串门。后来，听说我同学的外公在日本开了几家丝绸店。她舅舅在大陆长大读了高中后也去了日本。因为有海外关系，这一家就成了我们大院里最富的一家。同学的外婆和妈妈穿着都跟其他人不太一样，平常也穿着绸缎衣服，一看就给人华侨的印象。后来想想，他们家不让别人进去大概是因为家里比较有钱，不想暴露。他们后来搬走后，施工队来修地板，在他们家地板下面找到一个金戒指。
有一年，我同学的舅舅回国探亲。记得我在院子的公共厕所里遇到过他一次。只见他剃个分头，油光满面的，跟一些年龄比较大的邻居打招呼。过了几天，我的邻居小伙伴告诉我他们吃了方便面。原来他们家都收到了我同学家送的一包从日本带回来的方便面。有个小伙伴还把方便面的玻璃纸袋子拿出来玩。那种五彩六色的包装和外文可是原来没有见过的，看起来非常新鲜。我当时就觉得奇怪，心想我们家和同学家的关系比一般的邻居还好。而且，我同学的母亲挺喜欢我的，总是夸我的，为什么我们家没有得到方便面？或许他们不是同一时间送的？等了几天我母亲还没有给我们做方便面吃，我就禁不住问我母亲是否收到了方便面？
在我的追问，我母亲下终于承认我们家早已收到方便面，我也大大松了口气，至少证明我们家没有被冷落。我问什么时候可以吃？我母亲放下手上的饭锅，对我说: ‘不要像讨饭的那样，吃的东西过不了夜。’我一听，觉得说的对，不能把好吃的东西马上吃掉，要有计划，也就没有继续追着要吃方便面。而且，把母亲的这句话一直记在心里。
几天之后，我们家吃了这一包方便面。一包方便面，一个人都吃不饱，更不要说一家人。大家都尝了一下，开开洋荤。味道早已忘掉，好像没有觉得很好吃，感觉上就是汤里加了许多味精，一种人工的鲜味。包装袋玻璃纸倒是不错，上面五彩六色的日语汉字，挺醒目的，留了下来做为纪念。
这第一次的方便面，并没有给我留下好吃的感觉，还不如一毛钱一碗的阳春面。以后，方便面在市面上流行后我也没有吃过几次方便面。当然，这跟当时方便面的品种稀少和味道欠佳也有关系。
另一次记忆深刻的方便面是刚到美国学校的第一天。
我当年入学的第一天，因奔波于注册，见导师 ，选课（实际上不需当天选好课），英语水平测试，忙得焦头烂额。因为错过了学校申请住房的日子，早上去学校时都不知道当天会住在什么地方。本着‘船到桥头自会直’的心态，心想学校不可能不管我吧，还是国内当学生的想法。到了学校，处理了其他事后，就在国际学生中心和研究生住房办公室之间来回跑。但是，这两个办公室互相踢皮球，都要对方帮助我找住处。国际学生中心的房源是校外私人出租的，我们学校校园很大，跟外面的居民区相隔很远。我刚到，没有自行车，没有办法住在校外。最后，研究生住房办公室终于同意让我住进校园里研究生宿舍。
后来才知道，这个以一个校友名字命名的宿舍小有名气。因为曾经住在里面的两个研究生，创办了一家可以说是第一个做计算机工作站（因为是很前卫的产品，与其说是工作站，不如说是一个个人计算机）的公司，用宿舍的名字作为公司的名字和产品的名字。这个小型计算机比微软和苹果机更早，读研时实验室里已经用它控制仪器。这个公司找了许多母校计算机系，电机系的毕业生去工作。公司的产品中有几个是业界首创的，如第一台数字相机，第一彩色图像卡可以把计算机和电视连接起来（主要为了打游戏），第一个可以编程的存储器，第一个类似Unix的微机操作系统。
如果这家公司当时经营得好些，把产品价格降一点，大力推广一下它的产品，恐怕就没有微软和苹果的机会了，甚至可能也不会有昇阳（SUN）公司的创立。这家公司是第一批进入中国市场卖计算机的厂家。新闻周刊1985年报道说，当时它卖给中国各个大学的计算机已超过1万台。当然，这都是我后来知道的，算是个题外话。
下午5点钟拿到研究生宿舍住房钥匙时，才感觉到早饭后没有吃过任何东西，肚子已经饿得饥肠辘辘。也不知哪儿有卖吃的，就在铺着地毯的宿舍的走廊上走来走去，看看有没有办法搞点吃的。看到宿舍大门入口处以有自动售货的橱窗，里面有可口可乐和巧克力等。兜里虽然有美元，可是不知道怎么用，况且也不知道是否里面的东西会太贵，手中的钱要省着点用。
后来在宿舍的走廊上遇到另一个早到几天的中国留学生H，虽然不认识，但看起来像国内大学里的同学，就打招呼聊了起来，问起了吃饭的事。他比我早来几天，吃的东西也不多。但是，他雪中送炭，借了我一包Ramen方便面，让我进了点食。后来知道同一年早去几天的几个不认识的中国学生，包括一个飞机上认识的女生，也住在同一栋楼。当时只要在晚饭时去楼里的公共厨房，肯定能找到在那儿做饭的中国同学。那包Ramen方便面，虽然极为普通，好像当时一美元可以买到10包，却是我到美国研究生院的第一顿饭，印象极深。
后来我们几个住在同一宿舍楼的中国同学经常在一起活动，大家都是77级刚毕业的学生，有许多相同经历，马上变成了好朋友。这里面几个同学，包括H同学后来都和我做过一段时间室友。H同学虽然早已忘了借方便面这件事，我可是牢牢地记住了他第一天给予我的帮助。前不久我们见面时，我还和他提起这一包方便面的事。
虽然早已不吃饭方便面了，但是这两次吃方便面的经历，却是一生中难以忘怀的。
□ 读者投稿