纽约这几天大雾。来纽约这些年，还没见过这么大的雾，正是可遇而不可求。纽约的雾，今年不期而遇。浓浓的雾，铺天盖地，一早一晚，把纽约裹的严严实实。
冬天，天亮的迟。一早起来，天才蒙蒙亮。推门的时候，你甚至可以感觉到雾的质量，好像在挡着门，要费些劲才能把门推开。推开门，一脚踏进深深的雾中，如同踩进云里，心里不禁惊叹，“好重的雾！”
纽约的雾，像是一块铺天盖地的白色的纱丽，一伸手，拽来一把浓雾，好像可以拧出水珠。那雾不像是从天上飘下来的，倒像是从地里冒出来的水蒸气。正是冬春交替的季节，哦！我想，冬天渐渐苏醒，春天正在蜇动。纽约的雾，是不是大地被春天唤醒的呼吸？
我住的小区，附近有一个原始森林公园，长满各种大树。因为是纽约市内被保护的森林，不能砍伐，但树林里辟出一人宽的单车道，可以在里面骑越野单车。今年秋天，纽约经历了桑迪风暴，森林里的大树，桑迪过境，倒了不少。因为不能砍伐，那些倒掉的树，就这么在横在林子里，东倒西歪，显得杂乱无章。在大雾里远远望去，就像电影《魔界》的镜头，整个森林笼罩在一片茫茫的大雾里，好像无边无际的大海中海盗船露出的桅杆。
开车上班，必经法拉盛的柯溪娜公园。公园有一大片枫树林，都是上百年的大树；我见过公园春天枫树的新绿，夏天的蓊郁，秋天的火红。桑迪风暴里，公园的大树，刮倒了一些；没有被刮倒的大树，依然挺拔地立着。现在是冬天，树叶全落光了，褐色的树干和树枝，像长在天空的裸露的树根，使劲向天空延伸。
开车经过公园，天还没亮。远远的路灯，被浓浓的雾裹着，泛着橘黄色的光，像一只只萤火虫，在雾里飘忽；灯光、雾和树，交织在一起，如同过去、今天和未来时间的分界线。从柯溪娜公园，好像走进时光隧道，踏进遥远的过去。让我想起故乡遥远的矿井。浓雾里的灯光，像是夜班归来的一群矿工，头顶点点矿灯，从遥远的黑暗中走来；我看到雾中走来的我的黑黢黢的脸·····
我放慢车速，等着我慢慢穿过枫树林，慢慢走过记忆的背影，慢慢走进今天的浓浓的雾。雾里的枫树，立在浓雾里，在朦胧的灯火中，忽明忽暗，如同梦境一般。纽约的雾，陪我从今天走到过去，又从过去闪回今天。在黑夜和白天交替稍纵即逝的一刻，汽车驶出一幅透过磨砂玻璃看到的水墨画。离开现实与梦境交织的图画，渐行渐远，进到法拉盛闹市。天已大亮。忽然，纽约的雾散了。
纽约的雾，是黑夜的守护者。白天离开，一到天黑，又悄悄回来了。夜深，下楼，到小院，沿着小区的路边的梧桐树散步。路边是一排一人合抱的梧桐树。粗壮的树干，承担着一棵树的全部重量。在树的重量挤压下，树干底部鼓出一坨坨粗糙的疙瘩，依然奋力支撑着那些越长越高的树枝。
在夜雾里，透过路灯的照射，那些梧桐树的枝桠此刻格外美丽。浸泡在在夜的雾里，显得更有质感。那些枝桠，好像经过化妆的美女，打着粉底，画着眼影，披着夜雾的薄纱，在夜里陪着散步。
仰起头，细细地端详梧桐枝桠在夜雾的天空画出的线条；伸出手，抚摸树干苍老的树皮。心想，这么美丽的梧桐树，根不能越扎越深，但树枝却越长越高；总有一天，树根承受不了树枝的重量，大树被连根拔起。有一天它倒下了，那些枝桠不也倒下了吗？我知道，梧桐树是有生命的；它奋力支撑着越长越高的树枝，难道就是为了有一天支撑不住而倒下吗？
这样想着的时候，突然，觉得有丝丝水珠扫过面庞；停下脚步，竟有水珠落在头上。莫非那是梧桐的枝桠，蘸着夜的浓黑色的雾，在画泼墨画的时候溅出的墨汁？梧桐是天空的艺术家。为了显示出树的美丽，用枝桠在天空划出多姿的线条。纽约的雾，是一幅美丽的水墨画。
纽约的雾，让我看到一幅这么美丽的纽约的夜。异乡的雾，竟这么美。似真似幻，像画出来的梦。想起少年时，登上满山遍野长满杜鹃花和捣练子的山顶，也是这无边无际的雾，也是这美丽的让人心悸的雾。故国三万里，纽约二十年；岂知不是梦，一梦回故园。远在万里之外的故乡，还有雾吗？还能见到这么美的雾吗？
（2013年1月14日）
□ 读者投稿