我入住的低收入老年公寓叫圣克莱尔公寓,地处克利夫兰市中心区东13街。再往东去就比较破烂了,有很多被丢弃的大楼房子,一两层房密集住着很多黑人。市中心区是另一番景象,高楼林立,都是政府,银行,企业办公大楼,几楝高档旅馆,饭店,三大球球场都集中于此,濒临伊利湖,著名的摇滚乐名人堂与科技馆屹立湖边,规模宏大的新建的会展中心在湖边大草坪下,不破坏克城整体规划：绿草茵茵清新,广场宽阔庄重,19世纪厚重的石材贴面古典主义建筑与20世纪玻璃幕墙现代主义建筑共同组成克城独特安静规整风格。白天正装的白领阶层熙熙踉踉,显得十分繁华,下班以后与周末,人去楼空,若没有球赛或大型活动,就是一座死城,街上连鬼影都没有。
我们公寓大楼由联邦政府资助,建于1979年为62岁以上贫穷老人及残疾人提供廉价公寓。楼高13层,首层是公共活动,管理及维修人员用房,2-13层有近200套房间,除少数两室户外,一室户每套面积50平方面,包括厨房卫生间,冰箱,炉灶,烤箱和壁柜壁厨,水电煤气冷暖空调,报警系统齐全,每月房租800元。像我这样在美国没有收入的每月只要交25元,全部包括了,大头由联邦政府补贴。有收入者交收入的30%,所以低收入与无收入者最合适。由于盖得较早,设施陈旧,电梯三天两头出故障,有时闹鼠灾臭虫,管理人员倒也尽心清除。公寓管理委托叫〝房主管理公司〞(Owner’s Management Company),不清楚该公司是公是私,美国多数应是私人经营的,该公司在大克利夫兰地区经营着很多房产。有一个项目经理(不固定来公寓),一个管理员,一个秘书,一个翻译兼办事员和六个维修工,保洁员及夜班保安,大约十人为公寓服务。
入住申请手续很简单,只要年满62岁,美国公民与绿卡持有者,能够自理均可申请,我仅用两三个月即批准可入住。那时已经入住了几家华裔,主要是美国黑人,因为年岁已高,流动性很大,总有房间空出来,经常有讣告贴出,我入住两年多中,已有三位华裔去世。目前入住华人有26家38人,平均年龄75岁以上,最大已84岁了,可能都是人生最后一站。子女均在大克利夫兰郊区独立house居住为白领阶层,这些老人多数在照料孙辈长大后,子女家中不需要了,或女儿的丈夫是美国人,共同居住不方便,或几个子女均在国外,国内无亲可依靠才搬入公寓。虽然有的都考过公民,但英语交流仍很困难,饮食起居还很中国,也是我们公寓华人入住越来越多的原因,华人喜欢扎堆。郊区有很多老人院,环境优美,设施更好,但全是老美无法交流。与当地子女往返方便,常常周末节假日子女接回家。平时老人有了独自空间,但做些什么呢？他们生活得怎样？
看病是老人最关心的,美国政府对62岁以上公民与绿卡持有五年以上者,无收入实行医疗补助即Madicaid,看病治疗检查药费住院手术全部报销,甚至可以配眼镜,配助听器。医生态度和蔼,绝不因为你不掏钱而待慢你,取药可送上门,就是看病要予约,经家庭医生才能转专科医生,当然有急病可立时挂急诊,去医院可予约免费巴士,不通英语,就诊时用电话翻译。这真是老人的福音,克里夫兰是全美有名医疗著名的城市,设备先进,医术精良,老人与其子女了却了一大负担。
热爱园艺种菜的老人有用武之地了,管理公司在楼前停车场旁划出些空地让老人种菜,用方木围成格子,提供种植土,肥料,种子,架水箱,华人争先恐后领取田块,美国老人没几个参与,也许入住的美国人有的行动都有困难,不少很少出门,赖得勤劳耕作,华裔老人生龙活虎大显身手,到瓜果疏菜丰收时,嘻笑颜开,只是克利夫兰宜种时间也只有三个月余,还得交20元材料费,让华人心痛。
公寓组织活动很少,每星期有读经与戒酒活动,华人不参加,华人信教的不多,有几位信教老人参加华人教会,有车接送,酗酒也非华人嗜好,倒见美国老人坐得满满一屋,有时电梯也闻到酒味。邮箱每天送邮件,邮局每月来服务一次办理特殊需要,还不定时举办医疗服务活动,商品拍卖活动。住户自己成立了居委会,可向管理公司申诉自己住房权益,美国人很讲究维权,管理公司要让他三分。华人虽如实交12元年费,一般活动都不参与,除非居委会提供晚攴,管理员倒欢迎华人入住,没有那么多要诉求的。
华人参加活动最多的不是公寓组织的,而是位于东55街的戈理 贾妮特(Goodrich-Gannett)社区老年活动中心的活动。该中心由慈善家哈拉 斯通 玛什(1852-1909)与老石教会(Old Stone Church)创建于1896年,并以牧师戈理为名。开始是服务附近居民点,组成似一个大家庭,组织烹饪,缝纫,体操,工艺,美术等课程与活动,建浴室,洗衣房,托儿所,为儿童开办节假日学校。贾妮特(1876-1962)在1917-1947年期间实际管理者,她为中心服务30年,做出巨大贡献,以后就以两人名命。现在服务范围扩大到东13街到东70街左右,经费由联邦政府资助,配备专职人员管理与服务,仍保留托儿所与节假日学校。老人活动一周五天,早晨开车接附近公寓与散居老人,中午提供午攴,再送老人回家。活动有健身操,排舞,智力游戏,视频游戏,串珠工艺,绘画,园艺种菜,宾果,数独,折纸,教华人学英语等,玩游戏发点小礼品,还驱车带老人逛便宜商店或Mall。我们公寓华人参加的不少,美国人仅一位残疾老人,去参加的美国老人多数行动已较困难,还有参加的有东38街亚裔长青老年公寓的华人,总人数约30人左右。午攴经营养师配攴,牛奶,疏莱,水果,肉类都搭配好,对华人可能不合口味,有些美国人吃了还允许再要一份或带走,若有丰裕的话。中心希望每攴每人给五毛钱小费,以资助中心活动,但很多老人还是不愿给。
入住公寓的华裔老人在美国几乎都没有收入,因此联邦政府对公民每月补助夫妻两人1100元左右,单身800左右;持绿卡五年老人给夫妻357元,单身185元,叫食品补助,这些钱吃饭是足够的。联邦政府及附近教会还对贫穷人群(不限老人)每月各发放食品,如奶粉,面条,缶头食品,肉类,水果等每人满满一箱。在市区附近夏季有八处免费向贫穷人群发放免费食品,蔬菜与水果,大部分是超市下架或滞销产品,只要排队就行,有时只要你拿得动,多少不计,要是一处不缺都参与的话,几乎隔天就可拉回一大箱。近年来美国经济不景气,失业人口增多,有时要上百人排队,有些华裔老人乘坐公交车去上下搬运,来回得化三四小时,十分辛苦,多了也吃不完。公寓美国老人极少参与,也许美国食品太充裕,都懒得去搬,特别黑人今天有吃就行,没有吃的,附近教堂天天免费供应早攴,吃的还不错,能管一天不挨饿。每到夏季政府为支持本地农业产品,向贫穷老人免费发每人50元购物券,可到全市各农易市场的买本地农产品,这些福利华裔老人是拉不下的。
住在市中心区有个优点,大克利夫兰的大型群众性活动几乎全在市中心及湖边进行。如心脏学会举办走步,自闭症关爱活动,Mini汔车聚会,自行车巡游,马拉松长跑等等五花八门,常年可看热闹。2013年由克利夫兰主办全美老人运动会规模宏大,持续两周,很多项目在会展大厅内进行,免费参观,很多企业,商家,医院设摊宣传,分发小礼品,做点小游戏,乐队演奏助兴。今年又主办世界同恋者运动会,在会展中心上面大草坪上设运动村,设有各种摊位,发放小礼品,中心舞台演出节目,自由入场,也闹腾了十天。每年9月1日劳动节湖边机场举行三天航空飞行表演,出公寓大门即可观赏。每年三月Patrick爱尔兰节游行,五六月亚洲节游园,七月独立日广场音乐会放烟火等等。还有专冂为老人举办的大型活动：每年四五月由市长出面在市政厅大礼堂举办老人节,表彰为社区做出杰出工作的老人,舞台上乐队演奏,各社区老人排舞表演,免费午攴,发放小礼品。八月再组织全市老人走步活动,每人一件体恤,也少不了小礼品。每年一次进剧场看老电影,克利夫兰市中心的PlayHouse是全美仅次于纽约林肯中心剧院集中场所,古典豪华的剧场免费接待老人观看。这些活动都有大巴免费接送全市各社区老人公寓与老人活动中心老人来参加,好像还是黑人老人居多,华裔老人也很踊跃。
这里再介绍一下与我公寓约半小时走路程的东38街中国城内的亚洲长青老人公寓。它是当地华裔摹捐与争取下由联邦政府出资盖建的专为亚裔老人养老公寓,2001年建成,共五层45套房间,均为一室一厅,大小布置与我公寓相似,主要入住为华裔与韩裔,华裔中由于历史原因,中国城内开设很多中国饭馆与杂货店,超市,早期移民来克城,多为广东籍人,他们的老人是首批入住者,如今年龄多数超过80岁了,他们的子女有的还在附近打工,也有当老板的,一般不通英浯与普通话,生活自成一套,打打麻将,与新移民的华裔老人交流不太多。现在公寓内也搬入不少新移民老人了。这所公寓是政府移民多样化示范项目,时有采访慰问,政府贴补每天每人只要交两块钱吃一顿六块钱的中式午攴,据说饭做得不错,深受老人欢迎。老人购买中国食品也十分方便,步行去就行了。我们两家公寓华裔老人时有交往,我公寓老人开始也是在长青公寓登记排队,没有四五年等候入住不了,就转向我公寓。
老年人要长寿除医疗保健外,生命在于运动,华裔老人都很注意锻练,很多是三高,糖尿病患者,保持每天走步。公寓来了几位精于太极拳,舞剑,跳排舞,健身舞与交谊舞的老人,大受华裔老人的欢迎,特别女性,生性爱动爱跳,把国内广场大妈功架搬到了美国,几乎每天活动两小时。还排练成演出的节目,出去演出的机会很多,克利夫里老人节,亚洲节,春节华人联欢会等都来邀请,让大妈们喜出望外,制定服装,饰物,每天认真排练,春节的演出,九月份就开始准备。最近克利夫兰州立大学孔子学院收编了老人舞蹈太极团,给老人购置服装,老人们找到了组织,兴致更高了。公寓内逢中秋春节等中国传统节日,华裔老人自己开Party,每家带攴,十分丰盛,个个似烹饪能手,同时尽自己才能演出点小节目,然后舞会,打麻将,高兴一夜。有精于录像的老人,把每次活动制成碟片,分发大家或拷入各家电脑,老人们也赶时髦一番。美国老人似乎不组织也不爱参与集体活动,有时黑人借活动室组织家庭聚会。总体来说他们更安静更个体化。
我在以前写的《这一代旅居美国的老人》两篇文章已经写了很多华裔老人的境况,他们的内心想法各异,家家都有本难念的经,既然已经走出子女的家庭,要想溶入美国社会不是易事,语言只是一方面,这些老人的子女多年在美国拚打,最后的社交圈还是在华人圈,最多孩子的家长间稍有点互动,也十分有限,在美国职场上班同事间私下是没有交往的。华裔老人走出家庭,在公寓内仍复制一套中国的文化习俗生活方式,不过换过场景罢了,多数人对美国政治,制度,社会,文化不感兴趣,更注重实际的个人利益,也是中国现实在美国的翻版,六十余年的统一的党化教育影响并非一代人。但是能在异国他乡重起炉灶,走出这一步也下易。本文尽可能客观记述华裔老人走入美国社会的生活,只是想让在美的老人子女与国内老人了解些情况。
公寓里老人几乎都达到高龄,人的器官在老化,疾病缠身,大脑萎缩,这是人生规律,不论中外。让老人们独自生活在满是行动迟缓,神情淡漠的人群的公寓中,似乎是现代社会解决老人归缩的最佳选择,我抱有怀疑,因为太缺乏人性,但没有更好的办法。记得几年前参观克利夫兰一郊区老人护理院,环境与设施均极好,那些不能自理的老人,夫妻一间或独自一间,像医院病房似的,床都能推动抬起,护理员几乎一人一个,整日服务。那天刚好有老年中心来表演节目,护理员推着各自老人到大厅观看,所有老人对演出几乎一点反映也没有,可以说麻木,这么多年了,这景象还沥沥在目,挥之不去,我将来落到此地步,于人于己都无益,不如早点走吧。就怕痴呆了,不能自主。
2014.10.5
□ 读者投稿