第一辑：闲谈过往
我们这一代青年
我们这一代青年有几个特点：当时并不参加国民党，也不参加共产党。但思想倾向共产党，反对国民党。因为共产党包括毛泽东、周恩来、陈毅都是宣传民主的。抗战时期，周恩来在重庆，是全国政治协商会议副主任之一。
他常常说：我们共产党是主张民主的。我们青年一代就是讨厌国民党的专制。我们这一代都是这样的思想。
蔡元培在坏的时代能做好事
蔡元培在北洋政府时期就提出来：“教授治校，学术自由”。蔡元培是我丈人的朋友。在苏州的时候，我见到蔡先生面。
晚清下来是军阀时代。后来是国民党、共产党。最自由的是军阀时代。军阀时代做了很多好事情。军阀怎么会做好事情呢？那时候是民主制度，国会请蔡元培做教育部长，做了很多好事情。注音字母就是军阀时代提出来的。
军阀不垄断整个政府。文化部门、教育部门让进步的人来做。所以做出好事情。因此，最坏的时代做了很多好事情。
胡适建议把国民党一分为二
胡适对我们的影响很大。
国民党时期，他批评蒋介石。他劝蒋介石把国民党一分为二，两个党就可以互相监督。我的老伴张允和是胡适的学生。胡适是上海中国公学校长。胡适与我丈人都是安徽人。我的丈人办教育，请他提意见。
爱因斯坦空闲得不得了
我认识爱因斯坦是何廉先生介绍的。抗日战争结束了，何廉到美国，在普林斯顿大学做客座教授。爱因斯坦也在普林斯顿大学，他们是同事。
有一天，何廉对我说：“爱因斯坦空闲得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去吗？”我说：“当然愿意。”于是，我就去和爱因斯坦聊过两次。
爱因斯坦的理论，我不懂。我们在一起，主要聊报纸上的问题，世界的问题。我的印象，爱因斯坦非常友好。我们聊天时，真像聊家常。他穿的还不如我讲究，没有一点架子，给我的印象好极了。
爱因斯坦有句话对我很有启发。他说：“人的差异在业余。”据计算，一个人到60岁，除吃饭睡觉，实际工作时间不很多，而业余时间倒是更长。通过业余学习，你可以成为某方面的专门人才。
卜舫济校长
圣约翰大学是教会学校，校长卜舫济，美国人，能说一口浦东腔上海话。有一次，他用上海浦东话对学生说：你们离开房间的时候，要把电灯关掉，否则浪费电力，电厂就要发财，学校就要发穷！学生大乐！卜舫济校长亲自授课，教哲学史。枯燥乏味的课程，他教得生动活泼。我至今还记得他在课堂上的传授：尼采说，不要生气，生气是把别人的错误来责罚自己。
卜舫济担任校长已经近四十年了，大家对他很尊重。但是，这一次(“五卅惨案”)，我们学生去游行的时候，他阻拦我们，不让我们出校去。圣约翰大学及附属中学的学生宣布永远脱离圣约翰。学生的行动得到中国老师们的支持。中国老师们和学生，排好队，拿了铺盖就离开学校。社会各界支持我们，南洋公学也支持我们，后来办了一个光华大学。
与邹韬奋百乐门跳舞
邹韬奋是我在圣约翰大学的前辈同学。我妻子张允和的姑夫刘凤生，跟邹韬奋同班。邹家穷，刘把家里给的钱分一半给邹，助邹上学，两人的关系很好。抗战前夜，我们都在上海，一起玩。他们二位、我和我妻子，多次约好在礼拜六晚上去百乐门舞厅跳舞，度过非常快乐的时光。那在当时是高尚娱乐。我们都是埋头苦干的工作者，也要轻松一下。
当时上海有位教育家叫黄炎培，他联络开明士绅，成立了“中华职业教育社”，发展上海和江南的文化和经济。他有两位高级秘书，一位是王志莘，另一位就是邹韬奋。
徐志摩家一层楼一个样
徐志摩是光华大学聘请来教文学的。他也是北京大学教授，所以经常在北京、上海飞来飞去，结果飞机掉下地，去世了。很可惜。
他家里我去过。他住在一个很普通的三层楼房上。第一层布置英国式，第二层布置中国式，第三层布置日本式。一层楼一个样子。
中国的白话文诗歌到徐志摩成熟了，小说到沈从文成熟了。他们两个标志着白话文的成熟。徐志摩了不起。
赵元任来信四年后才收到
赵元任先生在学术上是了不起的。赵元任在美国教书，我的夫人上过他的课。我常常拜访他，请教他问题。中国语文现代化，是他开头的。
回国后，20世纪50年代，我们要设计拼音方案。事实上，在此之前，已经有过两代人的努力。早在中华民国成立第二年，当时的北洋政府就开始制订注音字母方案。是黎锦熙先生他们搞的，这是中国语文往前走的很重要的一步。赵元任制订国语罗马字，不用中国汉字式的符号，而是用国际通用的字母。赵元任的方案，从学术角度讲是很好的，可是推广上发生了困难。赵元任的思想对我影响很大，我们设计拼音方案时主要参考了他的学术成果。
后来我在北京大学上课，出版了一本《汉字改革概论》，赵元任看了以后，就从美国写信给我。可是碰到了文化大革命，这封信我在四年后才收到。
老舍喜欢讲乌龟王八的趣事
老舍跟我是很好的。在美国常常跟老舍在一起。老舍爱讲笑话，每个礼拜天到我家吃饭，开心得不得了。因为他喜欢吃中国菜，我的老伴买菜自己做菜。
老舍很有趣味。他喜欢讲乌龟故事，他讲了很多乌龟王八的趣事。有朋友对他说，你老是讲乌龟，今天就不要讲了吧，你唱一个戏吧。老舍就唱戏，结果还是唱钓金龟。
小丁的“左倾幼稚病”
抗日战争时期，国民党成立了政治协商会议笼络许多党派。周恩来代表共产党在重庆参加政协，长驻重庆。周恩来每月举办小规模的座谈会，聚集一二十人，商谈国家大事。他的秘书许涤新是经济学家。我每次都参加他们的座谈会，所以周恩来一早跟我相熟了。周恩来常说，我们共产党主张民主。大家反对国民党的专制，共产党宣传要民主，所以知识分子向左转。
我家发生过一个笑话。抗日战争时期，漫画家丁聪常来我家。我们一家都很喜欢他，叫他小丁。我6岁的儿子十分崇拜他。一天，我在家中闲谈，说小丁有点“左倾幼稚病”。我的儿子向他告密：“爸爸说你‘左倾幼稚病’！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的儿子到了70岁的时候，对我说：“其实那时爸爸的‘左倾幼稚病’不亚于小丁。”
陈毅的几句话，我一直记着
1949年10月1日，新中国成立，章乃器担任粮食部的部长。他曾问我是否愿意去粮食部工作，我说我不想担任行政工作，还是回到教书兼银行的老本行。
我在上海复旦大学经济研究所任教，并在新华银行兼职。
陈毅是当时的上海市市长，他很好，很看重我对上海经济建设的见解。在上海，与陈毅常常见面开会。后来，北京成立一个中央普通话推广委员会，陈毅做主任，我做委员，又在一起了。我觉得与陈毅很谈得来。
陈毅很幽默，他是一个有趣的人。他有几句话，我一直记着。他说他到非洲的摩洛哥去，摩洛哥国王请他吃饭。一个客人后面站一个人，叫调味师。国王讲笑话：我们每个人前面都有一盘菜，都是社会主义。但是调味，各人不一样。
与林汉达看守高梁地
五七干校在宁夏平罗的远郊区种了一大片高梁，快到收割的时候了。我和林汉达两人奉命看守高梁。
林汉达原来是教育部副部长，年龄比我大。他七十多岁，我六十多岁。我们两人得到的命令是：要不停地到处去走，不允许我们站着不动，不允许聚在一起。连看守三天后，没有一个人影。十几里路以外都没有人家，没有人来偷，也没有什么人管我们两个。所以，第四天，我们就聚在一起，还躺下来聊天。
我们聊的是语文大众化的问题，聊得很开心。
他问我：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种说法好？
我开玩笑：“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”
他大笑起来！讲了一个故事。有一次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”？学员回答：是一种雪花膏，白玉霜、蝶霜、遗孀。
他就问：这个“孀”字为什么有“女”字旁？
学员说：女人用的东西嘛！
林汉达笑着补充：普通词典里没有“遗孀”这个词，可是报纸上偏要用它。
我问：“你查过词典了吗？”
他肯定地告诉我：“查过，好几种词典都没有。”(多年后才加入。)他提倡语文大众化的认真态度，很令人钦佩！
我们聊了很多，很尽兴。傍晚了，我们走回去。林汉达边走边说：“教育不只是把现在的知识传授给青年一代，更重要的是启发青年，独立思考！”
张允和的乐观人生
关于张允和的生平和写作，亲戚们、朋友们经常有许多谈论。
一位亲戚说：张允和的笔墨，别具风格。浅显而活泼，家常而睿智，读来顺溜而愉快。你不停地阅读下去，有如对面闲聊，不知不觉忘掉自己是读者，好像作者是在代替读者诉说心曲，读者和作者融合一体、不分你我了。
一位亲戚说：张允和不是人们所说的“最后的闺秀”。她是典型的现代新女性。她的思想朝气蓬勃，充满现代意识。她学生时代的作文，把凄凉的“落花时节”，写成欢悦的“丰收佳节”；秋高气爽应当精神焕发，为何“秋风秋雨愁煞人”？她参加大学生国语比赛，自定题目“现在”；劝说青年们“抓住现在”，不要迷恋过去。她编辑报纸副刊，提出“女人不是花”，反对当时把女职员说成“花瓶”。
一位朋友说：张允和既是五四前的闺秀，又是五四后的新女性。她服膺五四，致力启蒙，继承传统，追求现代。不幸生不逢辰，遭遇乖张暴戾。一代知识精英惨被摧残。无可奈何，以退为进，岂止是她一人？
政治运动像海啸一样滚滚卷来。张允和在上世纪五十年代就不得不避乱家居，自称家庭妇女。她研究昆曲，帮助俞平伯先生创办北京昆曲研习社。她八十六岁学电脑，利用电脑编辑一份家庭小刊物，名叫《水》，后来出版集刊《浪花集》。她九十三岁去世那天的前夜，还同来客谈笑风生。来客给她拍了最后一张照片。她的骨灰埋在北京门头沟观涧台一棵花树根下，化作春泥更护花。
张允和受到人们爱护，不是因为她的特异，而是因为她的平凡，她是一代新女性中的一个平凡典型。
曲终人不散，秋去春又来。
张允和呈献俞平伯先生伉俪的贺寿诗：“人得多情人不老，多情到老情更好。”这就是张允和的乐观人生。
天下的事情，有好处，就有坏处。
我年轻的时候是搞经济学的，我们学经济的时候，也是一阵风。1955年，中国举行全国文字改革会议，成立一个新机构，叫“中国文字改革委员会”，领导要我到这个新机构来做语言文字工作，我就改行了。既然改了行，我就专心一致，我的工作主要放在制定汉语拼音方案上。
我在欧洲的时候，看到欧洲人很重视字母学，就买了很多字母学的书，自己看，觉得很有趣味。想不到隔了许多年有用处。制定汉语拼音方案，你不懂字母学是不行的，而当时这个学问几乎没有人知道，我就写了一本小书，叫做《字母的故事》，引导大家对于字母学有一点了解。想不到这本小书出来以后，很风行，一下子印了几版。这项工作在今天发挥了作用了，大家都要用手机，发短信都是用拼音嘛，所以，拼音推广了手机，手机也推广了拼音。我买了个手机，现在耳朵不灵了，眼睛也不灵了，用手机也不方便了。我跟外面联络还是用电脑。我是最早用电脑写文章的，那时候我写了一篇文章，叫大家用电脑。我一早就提倡用电脑来处理汉字，当时有的人不赞成，后来大家都用电脑了，也用不着我提倡了。
电脑当然是好东西了，可是好东西都是有坏处的，坏处就是小孩子现在不会写字了。外国也有这个问题。外国人原来也讲究字写漂亮嘛，现在无所谓了，现在连美国总统都不会写字了，你看奥巴马，都是随便写的，这就是电脑的坏处。天下的事情，有好处，就都有坏处。网上有人写文章骂我，我看了，骂我的文章我最喜欢看，好玩得很。讲得对我就改正，讲得不对我笑笑就完了。譬如我说“世界观没有阶级性，说世界观有阶级性是错误的”，有人就写文章骂我了：“社会有阶级，人当然是有阶级性，世界观当然有阶级性。”我觉得他的话不对，不理他就算了，我不跟他辩论，很好对付的。
我不是新潮。因为我长期在美国，受美国的坏影响太多，美国的坏影响当中有一个，就是喜欢新的。美国没有“新潮”这个词，因为大家都是新潮；在中国，就反对新的，要保留老的，所以就有“新潮”这个名词了。我无所谓新潮，我觉得生活要发展嘛，信息化跟电脑是分不开的，每个国家都要进入信息化，所以每个人都要新潮，这样才行。
不是很好玩吗？
我下放宁夏的时候，有一天通知说：明天清早5点要开会，重大的会。因为宁夏那个地方，早上很冷，中午很热，我一看天气很好，中午一定很热，就戴了一个大草帽。开会开到10点钟，大雁飞来了，不是几千只，是几万只，像乌云一样过来了。千千万万的大雁，飞到我们头上的时候，有一只大雁突然发命令，一声怪叫，大家下大便。大便像雨一样下来，我戴了大草帽，没有多大问题，人家是满头大雁的大便，狼狈不堪。他们说这是一万年才碰到一次的——不是很好玩吗？
我是上海解放了才回国的，然后30年跟国外不往来。可是到了1979年年底，领导来找我，说你赶快准备，下礼拜代表中国到巴黎去开会。我说我不想去了，你看我带回来的，用了30年的西装，都穿破了。领导说没有关系，你赶快去做新的，从袜子到大衣，都做新的带去，开了会回来，一概交给国家。开了会回来，我仍旧穿破衣服——不是很好玩吗？
更有趣的，是上飞机的时候。领导派了一个人，陪我到飞机旁边，他告诉我：你是联合国请的，联合国给你很多钱，所以我们就不给你美元了，还有，你的皮夹子要拿出来，人民币不能带到国外去。我把皮夹子交给他，联合国给我的钱我要到巴黎才能拿到，我口袋里一分人民币都没有，一分美元也没有。人家后来问我：你怎么敢上飞机的？人已经到了飞机门口，你不上也得上，可是我不心慌，因为真正没有办法，我在国外还是有点关系的。上飞机口袋里面一分钱都没有——不是很好玩吗？
我的生活的确是经历了大风大浪，最困难就是八年抗战、十年文化大革命。我给你讲个笑话，那个时候我家里有母亲，还有姐姐，有孩子。家里的粮票不够用，我就同老伴到政协楼去吃饭，不在家里吃饭。到政协吃饭，每天都碰到一个人，什么人呢？溥仪！皇帝的粮票也不够用——不是很好玩吗？
我是相信进化论的
我是乐观主义者。古书中有两句话，一句叫“猝然临之而不惊”，一句叫“无故加之而不怒”，这两句话在文化大革命当中对我用处很大。什么叫“猝然临之而不惊”呢？人家来打击你，毫无道理地突然来打击你，你不要惊慌；“无故加之而不怒”，人家说你这样不对那样不对，都是瞎讲的，毫无道理的，你不要生气。我又不惊慌，我又不生气，那么我就可以渡过这个艰难了。我认为坏的事情都会过去的，好的事情一定会来的。
我跟沈从文的交往非常多，我们两个人的背景是完全不一样的，可是大家都是乐观主义者。他不是很有名的文学家吗，解放以后叫他去做故宫博物馆的解说员，人家以为他很不高兴，但是他一点也没有不高兴。他说，本来我要看故宫的古董很不容易，现在我不是方便了吗？他这一点跟我一样，坏事情要看到好的一面。
我们常常在一起，考古的东西我不懂就问他，外国的东西他不懂就问我。我们经常出去旅游，很有意思的。有一次到了云南，看到很多有趣的事情，到一个庙里面，收拾得很干净，年轻的和尚来给我们冲茶，我们就问他：你年纪轻轻怎么做和尚呢？他说：我是考上来的啊，考上来做和尚，工资比外面加一倍。我问他：那你吃不吃肉？他说：当然吃啊，每天回家，可以结婚，可以吃肉，就是白天来上班。这叫“工资和尚”，现在的和尚都是这样了。本来和尚是靠庙宇的独有财产，新中国成立以后，庙宇财产都归公了，和尚没有财产，不就没有饭吃了吗？就靠工资了。现在的和尚都是假的。
我是相信进化论的，不仅动物在进化，作为动物的人在进化，同时人的社会也在进化。假如你相信人类社会是进化的，一步一步往前走的，假如今天还是落后的，明天会一步一步走上去的，那么你就能变得乐观。
来源：读者推荐
参加论坛上关于本文的讨论