2012年7月4日是我一生中最痛苦的日子之一。这一天，我失去了40年来朝夕相处、相濡以沫的终生伴侣 – 钱薇。你的逝世对我来说，仿佛是世界末日，生活完全失去意义，睡不香、食无味，整天沉浸在往事的回忆之中。
我和你相识，是在1972年年初。当时，我是一名普通的中学教师，“臭老九”，既不富裕，又没有社会地位，而且还是文化革命的“对象”，整天处在“风口浪尖”，年轻的姑娘唯恐躲避不及。但你不顾这些偏见，与我谈起恋爱。我们很快就情投意合，墜入爱河，并于当年10月喜结良缘。74年初，我们的儿子降生，给家庭带来更多的欢乐。
你长得眉清目秀，端庄大方，脸上总是带着甜蜜迷人的微笑。你心灵手巧，里里外外一把好手。你擅长烹调，不管什么食料，到你手里，总能烧出令人口水直流的好菜。每年春节，兄弟姐妹全家习惯性地欢聚在我家，由你烧出一桌好菜，供大家享用，增添节日的欢乐气氛。来美后，尽管很难买到中国食品，但你善于动脑筋“创新”，“西菜中烧”，照样天天翻花样，烧出美味可口的中国菜。1991年，我在华盛顿州立大学获得长期教职，又买了住房。为了庆祝“双喜临门”，我们开了一个派对，邀请系里同事和家属30多人。你准备了好几天，使出浑身解数，烧出了10多个中国菜和好几个点心，招待来客。大家吃得不亦乐乎，有一个同事和他的日本太太和小孩，站在桌旁，不停地吃，还不停地夸菜好吃。饭后，系主任对你说，这是她吃得最好的中餐，并表示希望，你能每年举办这样的聚会。你开玩笑地对我说，如每年这样，你会累死的。每年圣诞前，系里总要举行聚餐。你除了烧传统的中国菜以外，总是做一些点心，如千层酥、咖哩铰、烧卖等。每次带去的菜和点心，总是吃得光光的。你的手艺在系里是出名的。每次聚餐前总有同事问我，你是否参加？烧什么菜？
你还是缝纫、编织、钩花的好手。儿子从小到中学，大部分衣服都是你自己设计、裁剪、亲手缝制，既省钱，又别出心裁，合身漂亮。来美后，朋友生孩子，你总是热心地为小宝宝准备小衣服，并缝制有各种图案的小被子。你的手艺已达到专业水平，以至于一位美国朋友把你做的小被子、穿着各种衣服的小娃娃拿到朋友处和市场上去推销。
对我的的事业，你是全心全意地支持和鼓励。1979年，上海外国语大学首次招收俄语硕士生。我很想去报考，但没有勇气，因为大学毕业已整整15年了，业务已生疏，担心考不出好成绩，在工作单位造成不良影响。当我正在犹豫不决的关键时刻，你表现出对我能力的充分信任，相信只要好好复习，我一定能考取，实现“梦想”。为了使我有足够时间复习，你揽下全部家务。我考取研究生以后，你又让我住校，集中精力攻读，你一个人担负起教育儿子的责任，做家务，还要上夜大学进修。很难想象，你是怎么做到的。
1982年我留校工作，既教课，又担任“中国俄语”编辑。这段时期是我创作的旺盛期，在各种外语杂志发表几十篇论文，合作编写了5-6本专著。几乎所有文稿都是经过你手，由你誊写后寄出去的。在上外工作期间，我萌发“读博士”的想法，但当时我已40多岁，远远超过读博年龄，唯一的途径是去美国。我的专业是俄语语言学，去美国读俄语博士，先不说昂贵的学费，就是考TOEFL、GRE也根本没门，所以留美简直就是“痴人说梦话”、“天方夜谈’。但你又一次支持、鼓励我，把我“扶上马”。“皇天不负有心人”，我顺利地通过语言考试，并在没钱付报名费的情况下，取得华盛顿大学的奖学金和助教职位，实现来美国读博的“梦想”。
你相夫教子，是传统意义上的贤妻良母。你把全部的爱献给我和儿子，把我们的事业看成你的事业。为了我们，你放弃自己的专业和在美“深造”的机会，全力保证我们事业的成功。你全身心地关心我，生怕我累着。在华大读博期间，每天准备好美味的晚餐，就站在门口，等着我回家。看到我推着自行车慢慢地从山坡上走上来的身影，你就连奔带跑迎上来，脸上露出微笑，抢过背包，推着车，嘘寒问暖，与我一起向家里走去。晚上，我坐在灯下看书或备课，你就默默地坐在旁边，做针线活或看书。我偶尔抬起头，总能遇上你投来的温柔的眼光。我患有色盲，视力也不好，虽然有驾照，但你决不让我开车，就这样你当了我20多年的“司机”。当我埋怨视力时，你就安慰我说，你就是我的眼睛。你特别爱整洁，而我对衣着仪表比较随便，每天上班前，你总要拉着我，仔细“检查”，把纽扣扣好，衣领拉整齐，有时脸上露出讥讽的微笑，无奈地轻轻摇摇头，把我的嘴角擦干净。有时我感到你简直把我当小孩一样“溺爱“，不免会埋怨她管得太宽，”侵犯“了我的权利。回想起来，真是”身在福中不知福“，辜负了你的一片爱心。“每个成功男人的背后总有一个女人“。虽然我算不上成功人士，但我从中学教到大学，从中国教到美国，从助理教授到副教授、终身教授、正教授，都是你鼓励、支持、帮助的结果。没有你，我是绝对做不到的。
你“离开“以后，我沉浸在极度悲痛之中。无论何时何地，我都会想起与你在一起的欢乐时光，想起夕阳下手拉手漫步的情景。没有你，生活是何等枯燥无味，我感到极其孤独，简直难以忍受，甚至产生“轻生”的念头。“人死不能复活”，悲伤并不能使你复生。你也不希望看到我这样消极。我应该做些什么，留住这些美好的回忆。我想起Zoya Proshina教授与我合作编写的英俄词典“十字路口”，决定编写一本类似的英汉词典“现代英语中的日韩词”，献给你，作为永久的纪念。我是在用血和泪在编写，在每个词条中我编织进全部的感激和思念之情。同时，我也深深地感受到她对我的真挚、无私的爱。我的决定感动了亲朋好友，在他们的支持和帮助下，我很快与上海译文出版社签订了出版合同，该书可望在今年秋季出版。我真诚地希望，未来的读者在使用这本词典时，也能感受到你对我无私的奉献和爱，并付出爱心，为建立幸福和睦的家庭和和谐社会作出贡献。
薇薇，我爱你！你永远在我心中。如果有来世，就像你生前对我说的，我们再做夫妻。谨以此文，纪念钱薇逝世两周年。
□ 读者投稿
参加论坛上关于本文的讨论