曾经住院一晚上。
新年刚过，我来到一个海滨城市，实习肾脏移植。住在一个家庭旅馆（B & B）里。冬天优惠，但是不管早饭。房主当过警察，因伤提前退休。一栋大房子，二三楼的房间都作客房，自己住地下室。冬天没客人也是如此。
走路20分钟就到医院。在医院 Tim Hortons 买杯咖啡加一块Danish, 就是早饭。 去了几天，发现周围的实习生、Fellow 几乎都和我一样，走路上下班。气温常常是零下20度，走惯了也不觉得冷。有人说，干冷不算冷。想起有一年到Arizona 面试，Recruiter 说： 干热不算热，麻省湿热才算热。
一天，出门才发现起了暴风雪。走过一两条街，已经花了十几分钟。想退回去，打电话叫出租，又想不如干脆往前走，花的时间可能也差不多。走到Bus stop，一辆车刚开走。等了十几分钟，没有车来，又继续往前走。一路上或者大踏步，或者迂回，或者跳远，躲开水坑。50多分钟，一身汗臭，终于走进医院大门。大门后是一个露天大院，对面是住院大楼。松了一口气，走上一个小坡。踏上一片薄冰，四脚朝天，摔在地上。一阵眩晕，左手腕一阵剧痛。马上知道，骨头断了。
慢慢爬起来，看看左手腕，桡骨断成两截，两端从皮肤下突起，左前臂就像一个颈部向后扳成90度的匙子。
老中优良传统。手腕摔成这副模样，首先想到开后门。捧着扳弯的匙子，到病房找到外科 fellow Paul, 问他认不认识骨科医生。 Paul 马上打电话，和骨科医生说好，要我马上到急诊室。
我本想开后门，直接到病房住下。既然要到急诊室，我还找你干什么？回头一想，别人找我开后门，我也让病人先到急诊室，查清楚，再决定是否住院。
器官移植所在大楼和医院主楼还有几个街口。坐出租车到急诊室，先登记。登记的人问题一个接一个，一个刚回答，又来下一个：姓名？生日？有什么病？对什么药物过敏？……， 像是审问犯人。忍不住狠狠盯了她一眼。一个50多岁的女士，两只手不停敲键盘，脸色匆忙又带点惶恐。骂了自己一句：有病。然后对她说：“今天肯定是你最忙的一天”。女士笑道：“你是第四个骨折病人”。
登记完，到另一个小房间等候。里面已经坐了十几个病人，不知要多久，才能轮到我。 一个门不断打开又关上，穿白衣服的人进进出出。每个人出来，几双十几双眼睛都投过去，似乎羡慕他/她健康，有能力解脱他们的苦难，至少可以让他们少等几分钟几小时。那个穿白衣服的人，可能也在羡慕这些侯诊病人。 他们只需要等待别人来照顾，没有那么多紧迫的事情等待他们。
等了5-6分钟，就听到叫我的名字。看来后门还是有用。
先照片，然后一个实习生来看我。说先打石膏，然后再照片。如果打石膏后不能复位，就做手术。
打完石膏照片后，实习生告诉我要做手术。接着骨科医生来看我，签字。麻醉师来看我，签字。然后昏昏沉沉睡去。醒过来时，已经躺在术后观察室。从早晨9点半左右到急诊室，下午4点结束。实习生、骨科医生、麻醉师是什么模样，只有一个模糊的印象。知道他们年轻，精力充沛，礼貌，面面俱到。虽然不了解他们，我信任他们，听任他们折腾。
骨科医生问我想在医院呆一晚，还是出院。我说出院。他问我住在哪里。答住在家庭旅馆。他说不能让我一个人回旅馆呆，最好在医院住一晚。
很想离开医院。想想要照顾骨科医生的情绪，还是呆一晚吧。
推到一个有4张床的病房。3张床上的病人，都是70-80岁，两张床上有支架滑轮，大概是股骨骨折。我旁边床上的病人，白胡子拖到胸前，看起来像卡斯特罗。病房里灯光昏暗，空气中有一股腐肉味时隐时现。
已经被剥得只剩下一条内裤，外面套一件病号衣，后面的带子没有栓上。
躺在床上昏昏沉沉，没有什么感觉，没有喜怒悲欢，没有动机作任何事情。想起实习时，一个Attending 总是要病人起床活动，说躺一两天就足以使关节僵硬。 我想自己就这么躺一两天，没有病也感到有病，没有病也躺成了病人。周围的世界一片混沌，我并不在乎。
混沌了不知多久，一个护士进来，问询填表。护士白衣白裤，个子高挑，脸白皙，手臂如宝钗一般丰腴。美女来自我作fellow 的城市，老乡见老乡，不见泪汪汪。美女好像不忙，填完表，仍然坐在床边，和我东拉西扯。身上飘出一股淡淡的香味。
早知如此，干脆把两条腿也摔断，在这里呆上半年一年。
正在想入非非，美女说：她明天就要和丈夫出去旅游。
美女走了，又进来一个护士，资深美女LPN。她端着一盆水，拿着一块香皂，手臂上还有一块毛巾。我问：做什么？
“清洁你的身体。”
我脑中冒出几个熟悉的镜头。查房时不小心窜进一个关着的门，扯开一个帘子，一个赤裸的肥胖的瘦骨嶙嶙的身体背对着我，护士正在用毛巾从脖子往下擦。盆子里的水泡沫翻滚。
风水轮流转，今天该我享受。
我对LPN 说：我早晨才洗了澡，不用清洁。
她高兴地转身而去。
一天没有吃饭，我按铃，问护士：能不能送点饭来。护士说要先问医生。
十几分钟后，护士回来：“医生说，如果有肠鸣，你可以吃流质饮食”。她在我肚子上认真听了几分钟：有肠鸣。
我说：当然有肠鸣，我作的是手臂手术，不是肚子的手术。
过了半小时，护士端来食品。泡沫盒子里，几根指头长的面条，泡在100ml清汤里。一看就知道是来自Costco 的罐头。从来没有吃过味道这么鲜美的面条，吃完了更饿。
又是半小时过去，膀胱膨胀。厕所在斜对面。拖着输液架子, 光着脚走了几步，地上黏黏乎乎，背上、臀部凉风悠悠，丧失了长征的信心。拿起床边的尿壶（Urinal), 把帘子扯上，只遮住大半。偷偷摸摸，挣扎了几分钟。
夜晚，鼾声此起彼落。旁边的“卡斯特罗”每隔20分钟，就“啊！啊！”惊叫两声。
早晨5点左右，终于昏昏入睡。6 点钟，护士来考体温查血压脉博。6点半，实习生来查房。7点半，骨科医生来查房。
8点钟，我问护士什么时候可以出院。护士说，等到查房完毕，讨论后才知道。
我说： 8点半我就要出院，不管他们讨论不讨论，不管他们讨论的结果是什么。
9点钟出院，来到二楼的 cafeteria, 买了两片Pancake, 两条小香肠，一份炒鸡蛋，一杯橘子水。胆固醇就不要管了。
□ 读者投稿
日期: 14-01-23 08:57
专题: 华夏快递
原来由 HT 发布在URL: https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=38662