一、巴黎：玻璃罩下的《蒙娜・丽莎》
过了这么多年才知道，莱昂纳多・达・芬奇的意思其实是：从芬奇小镇来的莱昂纳多。“达”是从哪里来的意思，“芬奇”是这位意大利文艺复兴巨匠出生的小镇的名字，离翡冷翠（佛罗伦萨）不远。
英国皇家画廊的负责人说，在中世纪，大多数欧洲人都是有名无姓，莱昂纳多就叫莱昂纳多，他没有姓，他的父亲也没有姓。
至于他的母亲，人们到现在也不能肯定到底是谁，近年甚至有推断是亚洲女奴的！艺术史家能确定的是：莱昂纳多是私生子。孔丘也是私生子，只知有母，不知有父；但莱昂纳多则刚好相反，母亲身份是个谜，父亲却是芬奇镇上一位有头有脸的人物，是位殷实的公证人，但不是贵族。
好在中国人向来有以地名称呼人的习惯，如韩荆州、李合肥等等。达・芬奇在我们心中，是个恒久伟大的名字，古往今来只有一个；就像苏东坡之后，无人再叫苏东坡。叫莱昂纳多的欧洲人实在太多太多，多到有点像中国的张三李四，走在欧洲大街上，特别是意大利、西班牙这些国家，随便喊一嗓子，恐怕都会有几个莱昂纳多回头张望。所以，即便这是误译，也是一个很好的误译，不必再纠正了。
记得五年前曾经在巴黎逗留数日，期间必不可免的项目自然是游览卢浮宫，印象中一个大厅套一个大厅，画多到铺天盖地，令人茫然的地步，满眼富丽的色彩，太富丽了，便觉得喧闹和堆砌，盖过了“美”的冲击力。最后跟着人流走到一个特别大的大厅，人头全挤簇在大厅最中间。踮起脚尖站在人后往里望，才知道是达・芬奇的名作《蒙娜・丽莎》，享受最特殊待遇：不单整幅画用玻璃罩罩住，画前两米处还有栏杆，无人能靠近欣赏；不知为何，光线也觉暗淡。
站在人后的人后，望着看不清楚细部的《蒙娜・丽莎》；又看看四面墙上，尽有可以随意欣赏的文艺复兴时期精品，不少还在画册或明信片上经常看见，但跟前却人头寥落，除一两个临摹的学生，简直无人注意。
对比太强烈，不知为何一时间怅惘莫名。
没有人能捕捉住《蒙娜・丽莎》的微笑，但相信很多人都会同意，她的眼波里好似含有迷魂大法，令人沉陷，看久了，不觉得这只是画中人。再没见过任何画中人带有这样用什么词形容都觉得不恰切的神气，那笑容里表达了一百本长篇小说的内容。
我有时想，达・芬奇三大名作中的另外两幅DD壁画《最后的晚餐》和祭坛画《岩间圣母》，倘若没有达・芬奇，也许仍会有另外的画家创作得出来；甚至就算世间没有这两幅画，我们的心灵也未必会觉得空白；可是《蒙娜・丽莎》却绝对无可代替。没有达・芬奇，人世间就没有《蒙娜・丽莎》；女娲补天，当真就缺了一块要紧的五彩石头。
二、伦敦：“神圣的和奇异的”传世素描
二睹达・芬奇真迹，已是来伦敦５个月之后。先是伊战，后是“非典”，人很压抑。这时报上说，今年伦敦的夏天，是达・芬奇的夏天。何出此言？因为从５月９日到１１月９日，英皇家收藏的达・芬奇人体或人像素描，在白金汉宫皇家画廊正式展出。
正式向公众开放前一日，皇家画廊约请一批记者参观，因得先睹为快。女王收藏有约６００幅达・芬奇的作品，这次展出的总共只有７７幅，但“均属于他最有影响力的作品”，而且首次单纯聚焦于达・芬奇执着一生对人体美与丑的探索，总题为“神圣的和奇异的。”
达・芬奇的每件作品，据说都有素描作基础，这些素描，成为后世素描艺术高山仰止的典范，恐怕没有哪个学西方美术的学生没有临摹过。据说达・芬奇为了研究“无限微妙”的人体究竟以何种结构达到完美的极致，自１４７２年起至１５１５年为止，先后解剖过３０多具尸体，是世界上第一位解剖人体的艺术家。达・芬奇的素描中，有精确的人体骨骼图，以及人的头骨、腿骨和臂骨构造图，很难想象今天有哪位画家画这些东西。
本是艺术的槛外人，看达・芬奇的素描，最注意的是他心目中男女形貌美丑的观念。第一个惊奇是女性素描的单一，总共不过那么寥寥几张，而且形象酷似，均是微侧着头，斜着身子，目光下垂，鬓发如云如丝，面容贞淑娴静，映照着内心的和谐温柔，古中国人心目中的德容言工，不过如此。
男性之美，有两种：美少年和勇武士，少年之美突出纯洁清新，武士之美突出孔武有力，都是看熟的形象，没有意外感，画得当然是极好，但和少女素描一样，有单调之嫌DD我是说，素描对象内心情感的单一明确。反而那些“丑”的素描更具人性，丑得太美，太丰富，当真是有力量有生气有趣味。
至《最后的晚餐》中的犹大，这种“丑”反而收敛、沉静下来。想得到吗，犹大听见耶稣说你们中有一人出卖了我的时候，他几乎是唯一没有戏剧性表情或者动作的人，他只是头微微侧扬（素描里没有画出他的钱袋），沉默地警觉地注视着耶稣，这种含蓄的表情代替了万语千言。
皇家画廊的专家说，达・芬奇画的“丑人”不是真人，乃出自他的想象，而且他尤其喜欢把额、鼻、嘴、下巴这四个部分作各种变形夸大，很有漫画的味道。可是，达・芬奇笔下的“美”人，走在大街上至今都没有看见过；倒是他笔下形神举止各异的“丑”人，却“何等眼熟！”。
想好半天，明白一点原委，这些“丑”人脸上的神气，或自私得有点愚昧；或虚荣地带点卖弄，又或者一霎间贪心得忘记周遭情境，总之，都带点儿不自知的糊涂可笑，可又有个度，不至于委琐到令人厌恶，反只觉得熟悉亲切，甚至在今天漫画家笔下，还能找到不少相识。相形之下，那些不食人间烟火的“美”人却太陌生，太合标准。
达・芬奇笔下的“丑”人，基本上都是老年男子，偶有几个老年妇女。衰老，似乎在他是“丑”的第一标准，但是，达・芬奇本人老年的自画像，偏偏又白须飘飘，智慧尊严，风度胜过了他年轻时的自画像DD达・芬奇年轻时相貌秀美，据说是公认的风度翩翩的美男子。
三、回顾：高大而沉默的悬崖
李清照形容苏东坡，“学究天人”，横无际涯。但古往今来，最当得起这句话的，恐怕却是达・芬奇，而且唯有达・芬奇而已。十九世纪法国艺术史家丹纳说：“唯独达・芬奇走在时代之前，发明了一切近代观念与近代知识；他是包罗万象、精湛无匹的天才，永不满足的孤独探险家；他的预见超过他的时代，有时竟和我们的时代会合”。
达・芬奇的手稿，总共只留下大约６０００张对开页，据说是他全部手稿的三分之一。就是这三分之一，也是到１９世纪末２０世纪初，才有人去仔细整理。世人直到２０世纪才发现，达・芬奇已经发明了飞行器、直升机、坦克、潜水器，降落伞、机关枪、手榴弹，双层船壳战舰，起重机等等，他发现了惯性原理，发现了血液的功能，发现动脉硬化引起心脏病，概略地描绘出电影“黑箱”原理的概念，知道地球绕着太阳转，指出了“永动机”作为能源的不可能性……
但他这一切成果，在他身后的世纪里都不为人所知。一代又一代科学家，没有能站在他的肩膀上，而不得不重新发现他所发现的一切。因此，在科学史上，达・芬奇只是一座高大而沉默的悬崖。
达・芬奇在乎吗？懂得这么多，他幸福吗？古往今来，谁敢说走进过芬奇感情世界半步？甚至，有可能用人世常情来推测他吗？
看梵高，只觉他的画里，熔进拼尽全力燃烧的生命和情感；看达・芬奇，却无来由地觉得他总是保持着淡然疏离的态度。这不是说他没有用感情在画，而是即便感情至为强烈，也绝不感觉有冲破理智的防浪堤的危险。达・芬奇给笔者一种仿佛灵魂出窍，在理智冷静地旁观自己和自己创作的感觉。他和他自己的创作，中间隔着清晰严整的楚河汉界。
达・芬奇也从来不属于落拓不羁、放浪形骸的艺术家类型，作画也好，处世也好，都有科学家的冷静和精确。在他去世大约半个世纪后，意大利艺术史家伐萨利为他作传，说他同时代的人称赞他“仪表光辉四射，生气勃勃，最忧郁的人见了也会恢复平静；他的谈吐会说服最倔强的人，他的力量能控制最强烈的愤怒。”
１９１０年，弗洛伊德出版了《莱昂纳多・达・芬奇及其童年的一个记忆》一书，推断达・芬奇有“恋母情结”，甚至暗示他有同性恋倾向，但把这种心理升华为艺术和科学创造。弗洛伊德说：如果人们批评他的这篇长文＂只不过写了一部精神分析的小说，我可以回答说，我决没有过高估计这些结果的肯定性＂。
如今西方人似乎普遍接受了弗洛伊德的暗示，传媒上关于达・芬奇的文章，几乎总不忘带上一句：“很多人认为一生未婚的达・芬奇是同性恋者”。甚至还有人考证说，达・芬奇２４岁那年，同画坊另一名学生发生同性恋行为并被告密，后因他矢口否认而没有受到追究。
但是，又如何想象一个不爱女人的艺术家画得出蒙娜・丽莎呢，况且达・芬奇自己最钟爱，晚年不离左右的两幅画作，一是《蒙娜・丽莎》，另一幅是《圣母子与圣安娜》，都是最美最理想的女性形象。
有人说，达・芬奇孤高自傲、落落寡合；有人说，达・芬奇独立不羁、性格倔强；有人说，达・芬奇胆小、忧郁、谨慎；有人说，达・芬奇在世即为出世，他从不在意别人想法，不把世俗伦理道德放在眼里，甚至无家国之念和宗教信仰。据云达・芬奇临终前说：“我一生从未完成过一件工作”，有人以为达・芬奇说这话时腹中无限辛酸；有人却说，达・芬奇“不将未能完成视为命苦，也不怀甚么眷恋，总是淡然处之”。
给我留下最深印象的却是关于达・芬奇的一件轶事：据说他少年时曾在山中迷路，徘徊在一个漆黑的山洞前。他回忆说：“我突然产生了两种情绪C害怕和渴望：对漆黑的洞穴感到害怕，又想看看其中是否会有什么怪异的东西。”
害怕而又渴望，道出生活的永动力。
四、念天地之悠悠
不久前，英国报纸登了很大一版文章，讨论达・芬奇倘若出生于１９５２年，而不是１４５２年，这位孤独的天才又会如何？
会如何又能如何？比斯皮尔伯格更斯皮尔伯格？比范文哲更范文哲？比盖茨更盖茨？会花一生时间申请这样那样的工作？会设法穿越时间隧道旅行？会发明一些我们甚至没有想象到的东西？甚至，会参与研发大规模杀伤性武器？
文章说，假如达・芬奇从事科学研究，搞武器开发的可能性是最大的。因为当今每７名科学家中，据说就有一名在军工领域干活。
我和我的同事一致认为，达・芬奇如果生于当世，他不再可能成为通才。那么，不谈他本人意向，按其才华，他应该选择往哪一方面发展？
我的同事说，达・芬奇应该继续从事发明创造，本来他在科学上的成就就远远超出了他的绘画成就；而我希望他继续艺术创造。
我总怀疑，科学的进步对人类快乐究竟有多大助益，而艺术对人类心灵的慰籍，在什么时代都是显而易见的。再者说，后世的人们，在不知道达・芬奇那些奇思妙想的情况下，照样制造出飞机大炮，顶多晚了几百年而已。
更何况，举目当今世界，科技正在突飞猛进，其盛无比，而艺术却正处于支离破碎和创造力萎缩的状态。当今世界，不稀罕有高度创造力的科学家，但缺乏有高度创造力的艺术家。另外，达・芬奇再生，仍然会是那么一个孤标傲世之人，在讲求团队精神的当代科学界，只怕并无合适的立足之地。
不知哪里看到一句话：天才是终点，而不是起点。
世界再也不会有达・芬奇。
遥想５００年前达・芬奇独立苍茫时的心境，难免记起初唐诗人陈子昂的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
来源：共识网
□ 一读者推荐
日期: 14-01-02 08:30
专题: 华夏快递
原来由 wy 发布在URL: https://ciaos.org/modules/wfsection/article.php?articleid=38431