祷告•冥思•零度(上)

(一)

第一次听祷告是十几年前跟着基督徒朋友学《圣经》的时候。那些年身陷抑郁,前后左右一片茫茫无际,不知道路在哪里,也找不到片刻的平安。那感觉跟在沙漠里前后茫茫无际找不到水的感觉差不多吧。我不会祷告,不仅说不出口,连心里默念也不会,所以只是垂首闭目当听众。但那几分钟的安适对我却是从未有过的新鲜。

普通人如我,过的大概都是压力中的日子。挣钱不算少的,挣钱时有卖命之感。挣钱少的,又想住好房子,又想好车、好吃、好喝,可是住了好房子 – 或者只是烂房子,每月付完按揭或房租连饭钱都没有了。挣钱和赎命不能得兼,好房子和好吃喝不能得兼。欲望太多,能力有限,背部便觉沉重。

奥巴马2008年走马上任美国总统时人气极高,然后支持率每况愈下,到后来怎么也冒不出50%的水面。2012年连任竞选前,电视节目主持人奥普拉 (Oprah) 问奥巴马:你工作这么辛苦,还有这么多人不满意,靠什么坚持下来?奥巴马答:每天晚上的祷告。

我们都梦想着事业的顶峰,可是事业最顶峰的美国总统也有压力。美国比不得中国,十几亿人如广场方队般齐刷刷地梦着习老大的一个中国梦。美国每个人都理直气壮有一个自己版本的美国梦,所以名为总统,实不过是个和梦佬。各种路数的人物都想在总统那里拿到他们想要的支持,都要他来站台助威,可是,总统能动的资源就那么多,一天也并没有三十几个小时可用。钱给了张三,李四就不高兴;给李四站台,张三又有气。

改革开放之初,党中央红头文件上讲的是:“现阶段我国社会的主要矛盾是人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产力之间的矛盾。”现在想来这话挺有哲理,因为人性中的根本冲突之一便是日益膨胀的各种欲望和无法膨胀的能力之间的矛盾。各种欲望之和减去能力等于压力。这就是压力山大第一定律。

一个人的能力,不管他自己愿不愿意承认,三五个月之内不会有什么巨变。那么要对付迫在肩头的山大压力,人能做的事就是对付自己的欲望。对付欲望的办法古人早已有之。被压得够呛的奥巴马用的就是基督徒的经典办法:祷告。自己摆不平自己时,把自己交给神,让神来摆平自己。

美国有个会员二百万之众的“匿名戒酒会”,不能自拔的酒鬼们在那里聚会,互相扶持走过人生低谷。会员都是匿名,因为靠酒来撑起日子不是在主流美国精神看来有光彩的事。他们的“平安祷告词” (Serenity Prayer) 很有名:“神啊,给我们平安,让我们接受不能改变的事;给我们勇气,让我们改变应该改变的事;也给我们智慧,让我们能分辨这两种事。”

想改变的事就是欲望,能改变的事就是能力。接受没有能力改变的事,奋力去做有能力改变的事,根据压力山大第一定律,压着你的山就开始被你移动了。

(二)

操纵压力山大公式的另一种办法是Meditation,中文常见译法是冥思或冥想。这个译法的问题是听起来有点冥思苦想的意思,好像是用脑子主动思考,有一个明确的思考目标,像狗在奋力追一根骨头。Meditation没有这个意思,我理解的冥思是只用感官、不用脑子,完全的被动感受。但是一时找不到更合适的译法,姑且在这里译为冥思。冥思类似于佛教中的入定或禅定,只是没有这后两个词在各路大师解读之下的那么高深莫测,诸如所谓开天眼、知前生后世之类。我理解的冥思是普通人的冥思,冥思完了还是普通人,并没有单掌开石或看见五百年之后的法力,不过是稍微心平气和一点。

闲极无聊时,我跟大家一样,都是首先想到两个字:上网。可是网上看来看去就是那点事。日光之下并无新事,说是新闻,不过就是那点劈腿走光、炫富卖萌、口水拳头。都是旧闻。食色性也,商朝就有的事。新闻或旧闻里是也有好多值得同情的人间不幸,可是我太渺小,那些都超出了我的能力所及。如果我想改变我有能力改变的,我只能接受我没能力改变的。那就冥思吧。

从前听一位牧师讲,说祷告不用拘泥于形式,可坐可卧,可睁眼可闭眼,可出声可默念。他自己经常是开车的时候祷告。我也学着不拘形式地冥思。一种常见的冥思入门法是闭上眼听,听各种声音。只是听,但不去追究这些声音的来龙去脉,也不去想象声源那里到底在发生着一些什么事情。所以我闭上眼,不用脑子,只用耳朵,于是听到电脑永恒的嗡嗡、硬盘不时轻轻的嗒嗒、有人扭动椅子的吱吱嘎嘎、飞机遥远的轰鸣。还有或高或低的说和笑,但我不去费力分辨说的是什么,只当是两个黄鹂鸣翠柳了。

世界就这样愉快地运行,其中并没有我。我是个完全的旁听者。原来地球离了我照样转,原来我是个多余的人。不过这样我就没有负担了,也挺好。人类这个物种的强大之处就在于离了谁都能照样转。

脑子刚歇两三分钟,各种念头就如水涌来,冥思就此草草收场。

这个小练习带给我的是看老世界的一个新视角。冥思大师的冥思是高等数学,我这两三分钟是两位数加法。不过,要想攀登科学高峰,总得从加减乘除开始。拿过十一次NBA总冠军的著名教头“老禅师”菲尔杰克逊也善用冥思法来训练他的队员。一种办法是关了灯让大家在黑暗中打球。打球是球员的老本行,但关掉视觉,只用听觉时,老本行便现出新角度,球感便更立体。打球冥思,也够初等吧。

出得门来,便看见满眼的各种颜色:头顶上是天的深蓝;地上是草地和苔藓的斑驳浅绿;前方是橡树的深绿和桦树干的轻轻摇摆的雪白。这是这一刻我拥有的平安生活。家门口就够好了,旅游的钱也省下了。下一个念头当然是希望日子会永远这样平安下去,可我知道这是无耻的妄想,所以也不把它当真。这一刻对我最实际的好处是,不管刚才我有如何的压力和灰暗,也不管我今生想做的事有多大多难,这一小会的平安都属于我。心理学上这叫compartmentization, 中文大概可以译为分而御之。一个格子漏了水,但别的格子完好无损,所以我的船照开不误,这就是分而御之的威力。会了这个小学水平的冥思,任何压力和灰暗都没有办法一天把我压迫二十四小时。况且,别看这平安只有一小会,沙漠中人喝上一口水就能坚持很久。

吃到桃子时,用心品味一下桃汁充满口腔时那几秒钟的幸福。光说这几秒钟,这莫不是神仙过的日子吗。世人都说神仙好,可是神仙的日子不过也就是天天都能吃得着桃子的日子。钱有通货膨胀,幸福感也有通货膨胀。天天都能吃得上桃子时,桃子给人的幸福感也就没多少了。所以,神仙一定不只是天天都能吃得上桃子,而且是还有天天吃桃子天天都觉得幸福的能力。这我觉得才是神仙们神的地方。

用心吃桃子也该算作冥思。

几分钟或几秒钟的休假结束,心思回到现实世界,没有能力实现的欲望们好像脸色已见缓和,不像刚才那般气势汹汹了。所以冥思没什么神秘,不过就是这么个缓兵之计。想起我的孩子们上小学时,老师告诉他们:生气时,不要马上发作。要数到十,再做一口深呼吸。数到十、深呼吸,我觉得这就是一种冥思,目的就是缓兵之计:看起来好像没做什么有用的事,其实比做什么事都高明。

国家也该学点冥思:哪天国家生了气时,如果也能数到十和深呼吸,那才是对得起年轻人的血的国家。

(三)

冥思说起来容易做起来难,因为我们都习惯了不停地做、不停地动、大脑不停地运转,就像动物一醒来就要不停地到处觅食,哪里有点响动,马上就动了好奇心,要过去探个究竟。冥思就是让你暂时脱下红舞鞋,打破你不停觅食的节奏。图个什么?首先,你有这个条件。不停觅食的生活是低等动物的生活。你生活在食物丰盛的时代,用不着这样了。你有走神偷懒开小差的奢侈。其次,这东西大有好处。这走神偷懒开小差能让你看到很多意想不到的东西,比如你某些时候过的原来是神仙的日子。

人怕的不是过不上神仙的日子,怕的是过上了而不知道是神仙的日子。那天驱车在山间的高速公路上,刚下过雨,空气中饱饱的湿润,前方的山墨绿,一层白云环在半山腰。我便想起来小时候看的动画片里边的仙境。我现在就活在仙境里啊。

人类的物质拥有在这一两百年间膨胀神速,但我们的幸福感并没有膨胀同样的倍数。桃子和牛肉来得太容易,所以吃到嘴里再也没有当年穷得打哆嗦时撞到一顿好饭的那种刻骨铭心了。吃着最好的桃子,脑子里想的是一堆烦心的事,那吃桃子跟嚼蜡烛有什么不一样呢。每个桃子给我们带来的幸福感跟我们负担得起的桃子数量成反比,这是比钱的通货膨胀还难治的通货膨胀。玩具最多的孩子并不最快乐,家当最多的成人也不最快乐。

小道大道消息里每天都传来吃糖醋核桃能防心脏病、吃生茄子能降血脂之类的食疗法,不过多半这些说得有鼻子有眼的故事都有一个共同特征:没有消息来源。到底是哪家大学做的研究,调查跟踪了几千还是几万人,没有。偶尔也有偏方堂皇出于某大师,可是不久这大师就身败名裂。所以这些消息符合一个成语:以讹传讹。传讹的动机,我猜想不是老百姓的一厢情愿,就是江湖郎中和商人要发财和立万。我推荐“不食疗”:少吃点盐糖油酱、海味山珍、营养补品、揣了回扣的医生开出的数以筐计的药,减轻点胃、心脏和肾脏的负担,比什么邪门偏方都强。

精神上的食疗就是上网、看电视剧、不知疲倦地获取各种信息。精神上的不食疗就是冥思:少点上网,少点急赤白脸,松一口气,让脑袋空白一下。我自己的感觉,别的不说,后者至少有摆平肝火、降低血压的功效。

有时候,东西多了反而成了坏事。肉吃多了,人的心血管病和癌症发病率会提高。车和水泥厂多了,祖国大地会得雾霾。化工厂多了,祖国江河会急性中毒,地下水会慢性中毒,大家每天咽下米饭青菜和油条时会有点疑神疑鬼。解决的办法很简单,就是大家要意识到多多不见得益善、少也可以有平安,但我也知道人不碰钉子是不会改变自己的。惟愿这钉子不要太大、太硬、让大家流好多的血。

比起我们的爷爷奶奶辈,我们现在拥有的东西多得太多,拥有的信息更是多得太多,地球有点放不下我们了。我们的祖先坐的是牛车,我们坐的是高速路上的飞车。飞得是够快,可也飞得够累。若有时能停下一会、接点地气、抻一抻劳损欲折的腰肌,旅程会不会更享受一点。

我们虽然飞得快,压力不比坐牛车的先辈小。压力山大时,人最容易想到的办法是逃跑到未来:要是我有了多少钱、何许地位、找到了梦中的另一半,就再没有这么多烦恼了。这跟吃生茄子能降血脂一样,都是一厢情愿的想象。越指着对未来一厢情愿的想象过日子,人就越没有胆量面对今天。

此条目发表在 “我们” 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>