说到西班牙，许多人就会想到斗牛。所以一到巴萨罗纳，我们就问导游有没有可能安排我们看一场斗牛。导游说，加泰罗尼亚的议会去年通过了法律，禁止斗牛了。成了西班牙第一个禁止斗牛的省，所以在巴萨罗纳是看不成了。不过她说我们到马德里可以再试试。马德里每个星期天应该还有斗牛。到马德里的第二天正是星期天，就请马德里的导游先生安排。下午，他告诉我们票子搞定了。票价可以从十欧到一百多欧，他为我们订的是二十欧一位。表演晚上七点开始。白天的旅游节目一结束，我们连晚饭都没来得及吃，就赶往斗牛场了。听说这是西班牙最大的斗牛场， 可容纳二万多人。从外观看，像是个小型的足球场，呈碗状。我们到的时候，正是观众进场的高峰。只见老西们扶老携幼，“阖家光临”，很像在美国全家出动看棒球赛。
进得场内，见中间是一个圆形的斗牛场，铺着沙土，用木头的围墙圈起。圈内有三处筑有板墙，正面堆着沙土。板墙与围墙之间，仅容一人宽的距离，是斗牛士的藏身之处。我们的票价虽不贵，座位却离斗牛场很近。可以看得很清楚。更幸运的是，六月的马德里已是夏天。傍晚的斜阳仍是威力无比，把斗牛场分为“一半是火焰，一半是阴凉”。我们的座位正在那阴凉处。坐下后左顾右盼，见周围都是兴高采烈的老西们，像过节似的。中国人好像就是我们这一伙。
七点整，场内的一支小乐队奏起来激昂的“斗牛士之歌”，顿时全场欢声雷动：表演马上就要开始了。听说在天性懒散的西班牙，斗牛是少数几个能准时的活动之一。首先入场的是两位骑马的绅士。他们不是斗牛士，而是今晚斗牛的裁判，（似乎不应该称裁判，因为斗牛不是一场比赛，）称 “President”。他们亮相入座后，斗牛士和他们的助手入场了。每场表演有三个斗牛士出场，每人斗两头牛。三位斗牛士骑在马上，每人身后徒步跟着几位助手。事后导游告诉我们，斗牛分“地斗”和“马斗”两种。地斗时斗牛士徒步斗，马斗则是斗牛士骑着马斗。相比之下，马斗更为精彩，因为涉及到人、马、牛的互动，一年中也没有几次。我们运气好，正赶上了马斗。更巧的是，斗牛士们和我们下榻同一个旅馆，我们出门前，正看见他们整装待发。小伙子们个个相貌堂堂，英气勃发，像电影明星似的。斗牛士们并没有穿我们印象中他们该穿的红色镶金边的斗牛服，下身是长裤加皮护腿，上身是衬衫，紧身的马甲，外罩一件像是剪短了的燕尾服，还都戴着礼帽。他们的坐骑也是打扮得十分精神，尾巴和鬃毛都梳理成辫子，用绒花点缀着。并不像传说中那样为不受惊吓而戴着眼罩，而是低眉顺眼，一付沙场老将在大战前神闲气定的样子。尤其是那匹带着豹纹的银色的马，真是“人中吕布，马中赤兔”，酷呆了。
说到西班牙，许多人就会想到斗牛。所以一到巴萨罗纳，我们就问导游有没有可能安排我们看一场斗牛。导游说，加泰罗尼亚的议会去年通过了法律，禁止斗牛了。成了西班牙第一个禁止斗牛的省，所以在巴萨罗纳是看不成了。不过她说我们到马德里可以再试试。马德里每个星期天应该还有斗牛。到马德里的第二天正是星期天，就请马德里的导游先生安排。下午，他告诉我们票子搞定了。票价可以从十欧到一百多欧，他为我们订的是二十欧一位。表演晚上七点开始。白天的旅游节目一结束，我们连晚饭都没来得及吃，就赶往斗牛场了。听说这是西班牙最大的斗牛场， 可容纳二万多人。从外观看，像是个小型的足球场，呈碗状。我们到的时候，正是观众进场的高峰。只见老西们扶老携幼，“阖家光临”，很像在美国全家出动看棒球赛。
进得场内，见中间是一个圆形的斗牛场，铺着沙土，用木头的围墙圈起。圈内有三处筑有板墙，正面堆着沙土。板墙与围墙之间，仅容一人宽的距离，是斗牛士的藏身之处。我们的票价虽不贵，座位却离斗牛场很近。可以看得很清楚。更幸运的是，六月的马德里已是夏天。傍晚的斜阳仍是威力无比，把斗牛场分为“一半是火焰，一半是阴凉”。我们的座位正在那阴凉处。坐下后左顾右盼，见周围都是兴高采烈的老西们，像过节似的。中国人好像就是我们这一伙。
七点整，场内的一支小乐队奏起来激昂的“斗牛士之歌”，顿时全场欢声雷动：表演马上就要开始了。听说在天性懒散的西班牙，斗牛是少数几个能准时的活动之一。首先入场的是两位骑马的绅士。他们不是斗牛士，而是今晚斗牛的裁判，（似乎不应该称裁判，因为斗牛不是一场比赛，）称 “President”。他们亮相入座后，斗牛士和他们的助手入场了。每场表演有三个斗牛士出场，每人斗两头牛。三位斗牛士骑在马上，每人身后徒步跟着几位助手。事后导游告诉我们，斗牛分“地斗”和“马斗”两种。地斗时斗牛士徒步斗，马斗则是斗牛士骑着马斗。相比之下，马斗更为精彩，因为涉及到人、马、牛的互动，一年中也没有几次。我们运气好，正赶上了马斗。更巧的是，斗牛士们和我们下榻同一个旅馆，我们出门前，正看见他们整装待发。小伙子们个个相貌堂堂，英气勃发，像电影明星似的。斗牛士们并没有穿我们印象中他们该穿的红色镶金边的斗牛服，下身是长裤加皮护腿，上身是衬衫，紧身的马甲，外罩一件像是剪短了的燕尾服，还都戴着礼帽。他们的坐骑也是打扮得十分精神，尾巴和鬃毛都梳理成辫子，用绒花点缀着。并不像传说中那样为不受惊吓而戴着眼罩，而是低眉顺眼，一付沙场老将在大战前神闲气定的样子。尤其是那匹带着豹纹的银色的马，真是“人中吕布，马中赤兔”，酷呆了。
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130008.JPG
(斗牛表演的President)
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130015.JPG
（英俊潇洒的斗牛士们）
斗牛士们亮相完毕下场，场上只留下一位斗牛士，斗牛就要开始了。先是有个人举着一块木牌，上面标示着牛的资料，包括重量、出生年份、及训牛场，绕场一周。我们那天所看的牛重量从480 到620公斤不等，都是2007或2008年生的三、四岁的牛。西班牙斗牛有规矩，斗四岁以上的牛的，可以称为斗牛士(Matador)，而斗四岁以下的牛的，只能称见习斗牛士（Novillero）。这些牛原是非洲的野生公牛，生性好斗。可是为了斗牛表演的精彩，这些牛还都要经过训练，让它们更富有攻击性。所以一场马斗，实际是对三方面的考验：斗牛士的技术和胆量，马术的训练，和公牛所表现的攻击性。
一声号角，围墙上打开一道门，一头黑色的公牛莽莽然冲入斗牛场，与骑在马上的斗牛士对面相持。这时斗牛士舞动一幅红色小旗，引牛低头相撞。我们过去以为公牛是看见红色会变得暴躁，其实是以讹传讹。牛色盲，对所有移动的物体不论颜色全都以角相抵。斗牛士等牛冲到近身处，才引胯下的坐骑轻轻向旁边跳开，顿时引起一片欢呼。几次躲闪之后，斗牛士手中握有一柄长剑，外面裹着红黄二色的绒花。迎着公牛驱马而去，借着与公牛错身的瞬间，一剑刺入公牛颈后，顿时血流如注。虽是在黑色的牛背上看不出血的红色，可是借着夕阳，可以看见剑伤之处一片血的反光，黑色的牛背似乎被血浸润得更黑了。剑上红黄二色的绒花悬挂在牛背上，更让人看得惊心动魄。而且这一剑刺伤了牛背上的一条肌肉，使牛抬不起头来，把肩胛骨上的一个命门暴露给斗牛士， 为最后的致命一击开了方便之门。
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\IMG_6514.JPG
（斗牛士和公牛相持）
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130024.JPG
(斗牛士暗藏杀机)
围墙外一个小厮，沿着围墙奔跑着给斗牛士传送“军火”。这次递上的武器是三把短剑。斗牛士再次激怒公牛，借着与牛错身而过的机会，将三把短剑一把把插在牛背上，只留出白色的剑柄。这时斗牛士开始逗弄公牛，引公牛对着彩旗横冲直撞，可是每次都腾挪躲闪地避开。一开始斗牛士跑的圈子比较大，可怜牛不懂切小半径，只会跟着马屁股猛追，牛角就在马屁股后面比划，却怎么也顶不着。后来斗牛士的圈子越转越小，牛和马的距离越来越近，牛角就贴在马肚子上，牛血都蹭到马身上了。可是那马训的真是好，四条腿左右交叉，像跳华尔兹舞似的，若即若离地和牛周旋着。这时斗牛士一定会表现一个最得意的动作：他们把右手的胳膊肘撑在牛角的中间，手掌握拳支在颏下，面带微笑，似在小憩。神情如喝下午茶般的安闲。胯下的马则踩着碎步，绕着牛团团转。顿时场内又是欢声雷动。斗牛士则脱帽像观众挥手致意。
这时那可恨的小厮又送来军火，这次是三根短矛。也是用红黄二色的绒花裹着。那不知死活的牛却仍是余勇可贾，召之即来。斗牛士更是卖弄精神，一手持矛，在与公牛错身而过的瞬间，轻舒猿臂，用打篮球时勾手投篮的手法，把短矛越过头顶刺入牛的背脊。这矛头上一定有个装置，刺入牛背后，红黄二色的矛柄并不直立，而是垂落下来，悬挂在牛背上。这时的公牛，背上已是伤痕累累。七七八八地挂着斗牛士插入的利器。又失血过多，不再有刚上场时的勇猛，反应也变得迟钝。
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130044.JPG
（斗牛士逗引暴怒的公牛）
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130029.JPG
（血上加伤，对公牛来说是雪上加霜）
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130033.JPG
（轻舒猿臂勾手刺矛）
这时轮到斗牛士的助手上场了。他们倒是穿着传统的斗牛服，手持彩旗。可是他们似乎应被称为“逗牛士”而不是斗牛士才是，因为他们手里没有利器能刺伤公牛。他们的任务只是逗弄公牛，重新激起公牛的怒气，为表演的高潮做准备。只见他们腾挪移转，与暴怒的公牛擦肩而过，身手也十分了得。可是如果公牛冲得太近太快，眼看逃脱不开，他们就飞奔躲进板墙后面。公牛虽然能把板墙撞得砰然作响，却因为板墙与围墙之间的距离太小，奈何不了他们。可能是这个原因，观众认为这些“逗牛士”胜之不武，对他们不很捧场。每次他们逃到板墙后面的时候，场上总是嘘声一片。
这时公牛的表现，就关乎训牛场的声誉了。如果公牛已经斗志全无，只求一死，这就给母校抹黑了。可是如果公牛仍然斗志昂扬，尤其是如果在斗牛表演中戳伤甚至顶死了斗牛士，那就给母校长脸，牛和训牛场都会被记录在案，彪炳史册。
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130031.JPG
(“逗牛士”与公牛周旋）
突然，一支军号吹响一段旋律，很有几分凄厉。这是告诉斗牛士“午时三刻”已到，要“斩立决”了。斗牛的规矩是斗牛开始后十分钟下“处决令”，以后三分钟有一次警告，两分钟后又一次警告。如果十五分钟内斗牛士不能杀死公牛，President就要赦免这牛，留作种牛。可怜牛们不知道有这样的“优惠政策”，一味地死打蛮缠，却成了斗牛士扬名立万的牺牲品。否则采取拖延战术，捱过这十五分钟，就可以悠然田间，终老林下，又有“处牛”相伴，岂不是“牛”间天堂？
这时牛和斗牛士又是在斗牛场两端相持。牛已是疲惫不堪，唇下搭拉着长长的涎沫，胁旁因喘气而起伏着。另一端则是斗牛士指挥着坐骑表演各种花俏的马步。乐队又一次奏响了斗牛士进行曲，观众们用掌声打着拍子。那马竟会随着拍子，前左后右、前右后左地做着原地高抬腿。我脑海里忽然不合时宜地想起老毛的诗词“马蹄声碎，喇叭声咽。”
终于那牛按捺不住，冲将过来。斗牛士手中持一柄那小厮送上的剑，拍马迎上。说时迟，那时快，就在那交会之间，斗牛士把剑从牛肩胛骨的隙间刺入，直取心脏。要在牛和马的相对速度中，如此稳准狠地施致命一击，是斗牛士的功夫所在。我们那天见到的一位斗牛士，二击不中。只能在观众的一片嘘声中下马，步战解决问题。另一位小个子斗牛士，则是身手利落。剑到之处，那牛轰然倒地。观众们掏出白毛巾狂热地在头顶上挥舞。我本以为那毛巾是擦汗用的，却不料是观众们表达民意的手段。我们没有预备白毛巾，就跟着起哄。那President顺应民意，允斗牛士割一牛耳作为奖励。再高一级的奖赏是割两只牛耳，最高的奖赏是两只牛耳加牛尾。中国古来有“执牛耳”一说，想不到被老西们生吞活剥用到斗牛中来了。导游先生告诉我们，斗牛士的奖赏与他们以后的出场费直接相关。
那天除了一头牛是一剑毙命，其他几头牛中剑后都苟延残喘了一阵。这时两位逗牛士又上场了，分站在牛的左右两边，舞动彩旗。那牛已站不起来，卧在地上左顾右盼，似乎在选择最后一搏的方向。终因生命耗尽，倒地而死。这时有司殡仪的骡子进来，把死牛拖进斗牛场旁的屠宰场。斗牛士则骑马绕场一周，向观众致谢。在斗牛表演中还有“致意”一说，斗牛士可以把将要杀死的牛献给在场的某一位，或是心仪的女士，或是尊敬的先生。如果斗牛士把帽子掷在斗牛场的中央，那就是把牛献给全场的观众。这就是为什么下面照片中的斗牛士头上没有戴帽子。
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130036.JPG
（一命归西的牛）
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130039.JPG
（“牛”革裹尸还）
C:\Users\william\Pictures\Europe (photos from others)\Wu Gosheng\P6130030.JPG
（“一将功成”的背后）
场面确是有点血腥。斗牛场上的砂土平整了，地上的牛血被遮盖了。下一轮的斗牛马上又要开始。我看着左右兴高采烈的观众们，想起进来之前和导游先生的一段对话。我和他谈起巴萨罗纳省的禁斗牛令。那里的人们告诉我们，斗牛太过血腥，在西班牙会渐渐式微，可能几年后就看不到了。导游先生非常不以为然。他说巴萨罗纳人自外于西班牙人，总觉得他们比别地方的西班牙人文明，有修养。其实他们不理解斗牛是西班牙文化中根深蒂固的一部分，已有几个世纪甚至一千年的历史。哪里会因为一部份人的反对就消亡的呢？他说，就在我们到达的前一个月，五月就是马德里的斗牛月。斗牛不是一星期一次，而是每天都有。观众可以买月票观看。以每天杀六头牛计，一月之间仅这个斗牛场要这样宰杀近二百头牛。确是有点惊心动魄。四月则是另一个城市（好像是西班牙旧都Toledo）的斗牛月，也是每天有斗牛。
斗牛确是西班牙的国粹之一。在新石器时代比利牛斯山的岩画中就有人牛对持的画面。后来斗牛成为西班牙皇室祭祀的一部分。几百年来，斗牛一直是皇室和贵族的专利，是贵族成员表现勇气和矫健的一项活动。只是在十八世纪西班牙国王飞利浦五世认为斗牛对贵族子弟造成太多的伤害禁止斗牛以后，斗牛才流向民间，让平民得以有机会参加。但民间一如既往地崇尚斗牛中所表现的勇气。在西班牙，对斗牛士的追捧一如其他国家对影星和球星的追捧。在马德里斗牛场外，有一座塑像，表现一位天使扶着一把椅子哭泣，椅子上放着斗牛服。因为西班牙人相信，地上死了一位斗牛士，天上就多了一位天使。
C:\Users\william\Pictures\William Europe Trip\DSCF0569.JPG
(为死去的斗牛士哭泣的天使)
我看着周围的孩子们。他们从小看斗牛长大，怎么能不喜爱斗牛？不崇尚斗牛士所表现的勇气和冒险精神？要知道斗牛是可能丧命的。在斗牛场外，还有一尊佛莱明的塑像。在他发明青霉素以前，很多斗牛士受伤后因炎症而死亡。佛莱明的青霉素救了他们，所以他被斗牛士们供奉为守护神。就这样，斗牛成了文化传承的工具，让一个民族对荣誉的定义和诠释代代相传。这让我想起另一个问题：一个民族的娱乐是不是表现了这个民族的民族性？
古罗马人娱乐的一个形式是角斗，让角斗士与人或兽以死相搏。嗜血而残忍。但罗马人自己并不从事这一活动，他们让战俘和奴隶充当角斗士，表现了鼎盛时期的罗马人高人一等的心态。西班牙有斗牛。在美国曾有斗狗，在杰克伦敦的小说“野性的呼声”和“白狼”中有精彩的描写。现在虽是被法律禁止，可是地下斗狗仍屡禁不止。美式足球一位最好的四分卫Michael Vicki前些年就因为参与斗狗而入狱十七个月。出狱后在费城的老鹰队充当先发四分卫。每次出场时，总有动物保护组织不依不饶地在场外示威。泰国和东南亚的一些国家有斗鸡。听说在鸡爪和鸡喙上装有利刃，每次斗鸡的结果是非死即伤。而我们中国人， 至少我这一代人，最喜闻乐见的一种娱乐是斗蟋蟀。上海人叫斗“财积。”(不知是不是这两个字，我这里讨个口彩。)
说到斗“财积,”勾起多少有关童年的快乐的记忆。记得在中学读书时，把“木兰辞”的头两句“唧唧复唧唧，木兰当户织”改成“唧唧复唧唧，木兰捉‘财积’” ，被老师讥讽为“想象力太丰富”。我当时心里不服道：“老师您肯定没有玩过斗蟋蟀。捉蟋蟀时靠的不就是‘唧唧复唧唧’吗？” 那时二哥的朋友阿夫在“白毛女”样板团吹小号，带我们到样板团的驻地上海芭蕾舞学校捉蟋蟀。夜深人静，沿着墙根倾听“唧唧复唧唧”。循声找到蟋蟀洞后，用便携式水龙学诸葛孔明先生来个“水淹七军”，把蟋蟀灌出洞来。用网罩住，关进竹竿筒里。那上海舞校地处郊区，门口又有解放军为样板团站岗。久而久之，那里的蟋蟀以为解放军是为它们站岗而放松了警惕性，所以每次去都是斩获甚丰。而且那里的蟋蟀长期受样板团的熏陶，表现欲特强，在格斗时常有上乘表现。带回家来，取两只放进蟋蟀盆里。用蟋蟀草一引，两只蟋蟀张开紫色的板牙互掐。精彩的时候可以格斗几十个回合，甚至一只把另一只掀翻在地，行话叫“翻白肚皮”。一番格斗之后，胜负已定。胜者振翅而鸣，负者如丧家之犬，沿盆边惶惶而行。这时我们会把那斗败的蟋蟀取出来，放在手心，向天上掼三次，行话叫“掼三掼”。令其头昏脑胀，放回盆内，看它能不能再战。这实际上和现在竞技运动中使用兴奋剂已是同一伎俩了。不过这一伎俩成效甚微。蟋蟀这东西自尊心极其脆弱。一旦战败，即斗志全无，再怎么养都不能让它重振雄风。我们对这战败的蟋蟀有一个非常人道的举措：放它们生，让它们悠然田间，终老林下。你看这整个娱乐过程，既不血腥，又无杀戮， 却又趣味无穷。比起角斗、斗兽、斗牛、斗狗、斗鸡来，是不是特别平和，特别温良恭俭让，特别体现中国人的民族性？可怜现在的孩子，有几个有过“唧唧复唧唧，木兰捉‘财积’”的乐趣？不过从另一个方面来说，这斗蟋蟀似乎又少了一点阳刚，少了一点决断，少了一点杀伐之气。所以斗蟋蟀在中国文化中有玩物丧志的负面印象，曾有让一位皇帝因玩蟋蟀而不思上进，不问政事而亡国的记录。
似乎扯远了，再回到斗牛上来。一场斗牛要宰杀六头牛，看了四轮以后，我们已经见证了太多的杀戮，决定抽身走人。回到车上，眼前还浮现那血腥的场面，情绪不免有点低落。那导游先生可能是想宽慰我们，告诉我们说，比起肉用牛来，这些牛算是长命了，一般肉用牛活不到三、四岁。又说每次运来斗牛场的有九头牛，选其中六头来斗。可是其他的三头也要“陪杀场”，当天也要被宰杀。言下之意，这些牛在死前能轰轰烈烈地斗一场，也算是死得其所了。但我仍然不能释怀， 总觉得牛好可怜。分析一下自己的思绪，我发现斗牛中最残忍的，并不是牛所受的三刀六洞，而是斗牛中对牛的戏弄。那牛从一进了训牛场，人们对它们的戏弄就开始了。它们被训练成要跟着领头的牛走，这领头牛一般由母牛或骟过的公牛充当，颈下挂着一个铜铃。饮水进食，皆以铃声为号。让牛觉得跟着铃声走，必有好处。却不料这领头牛却是“牛奸”，死期到了的时候，还是这头牛用铃声领着九头牛乖乖地走进斗牛场。那牛先是被割伤了颈背上的肌肉，把命门暴露给斗牛士；又被刺得伤痕累累而失血过多；再在徒劳的追逐中耗尽了体力；最后才在一连串的戏弄之后，命中注定地死在斗牛场上。牛若有知，说不定会长哞一声：“牛可杀，不可辱。” 或是如白门楼上的陈宫：“大丈夫死则死耳。” 岂不悲壮？在回旅馆的路上，我想孔夫子是“闻韶乐，三月不知肉味。” 我大概要“观斗牛，三月不尝（牛）肉味”了。不争气的是，刚回到旅馆，看到兄嫂从上海带来的五香牛肉干。我竟把刚萌发的恻隐之心弃之脑后而大快朵頤。愧对那四头牛了。
(斗牛表演的President)
（英俊潇洒的斗牛士们）
斗牛士们亮相完毕下场，场上只留下一位斗牛士，斗牛就要开始了。先是有个人举着一块木牌，上面标示着牛的资料，包括重量、出生年份、及训牛场，绕场一周。我们那天所看的牛重量从480 到620公斤不等，都是2007或2008年生的三、四岁的牛。西班牙斗牛有规矩，斗四岁以上的牛的，可以称为斗牛士(Matador)，而斗四岁以下的牛的，只能称见习斗牛士（Novillero）。这些牛原是非洲的野生公牛，生性好斗。可是为了斗牛表演的精彩，这些牛还都要经过训练，让它们更富有攻击性。所以一场马斗，实际是对三方面的考验：斗牛士的技术和胆量，马术的训练，和公牛所表现的攻击性。
一声号角，围墙上打开一道门，一头黑色的公牛莽莽然冲入斗牛场，与骑在马上的斗牛士对面相持。这时斗牛士舞动一幅红色小旗，引牛低头相撞。我们过去以为公牛是看见红色会变得暴躁，其实是以讹传讹。牛色盲，对所有移动的物体不论颜色全都以角相抵。斗牛士等牛冲到近身处，才引胯下的坐骑轻轻向旁边跳开，顿时引起一片欢呼。几次躲闪之后，斗牛士手中握有一柄长剑，外面裹着红黄二色的绒花。迎着公牛驱马而去，借着与公牛错身的瞬间，一剑刺入公牛颈后，顿时血流如注。虽是在黑色的牛背上看不出血的红色，可是借着夕阳，可以看见剑伤之处一片血的反光，黑色的牛背似乎被血浸润得更黑了。剑上红黄二色的绒花悬挂在牛背上，更让人看得惊心动魄。而且这一剑刺伤了牛背上的一条肌肉，使牛抬不起头来，把肩胛骨上的一个命门暴露给斗牛士， 为最后的致命一击开了方便之门。
（斗牛士和公牛相持）
(斗牛士暗藏杀机)
围墙外一个小厮，沿着围墙奔跑着给斗牛士传送“军火”。这次递上的武器是三把短剑。斗牛士再次激怒公牛，借着与牛错身而过的机会，将三把短剑一把把插在牛背上，只留出白色的剑柄。这时斗牛士开始逗弄公牛，引公牛对着彩旗横冲直撞，可是每次都腾挪躲闪地避开。一开始斗牛士跑的圈子比较大，可怜牛不懂切小半径，只会跟着马屁股猛追，牛角就在马屁股后面比划，却怎么也顶不着。后来斗牛士的圈子越转越小，牛和马的距离越来越近，牛角就贴在马肚子上，牛血都蹭到马身上了。可是那马训的真是好，四条腿左右交叉，像跳华尔兹舞似的，若即若离地和牛周旋着。这时斗牛士一定会表现一个最得意的动作：他们把右手的胳膊肘撑在牛角的中间，手掌握拳支在颏下，面带微笑，似在小憩。神情如喝下午茶般的安闲。胯下的马则踩着碎步，绕着牛团团转。顿时场内又是欢声雷动。斗牛士则脱帽像观众挥手致意。
这时那可恨的小厮又送来军火，这次是三根短矛。也是用红黄二色的绒花裹着。那不知死活的牛却仍是余勇可贾，召之即来。斗牛士更是卖弄精神，一手持矛，在与公牛错身而过的瞬间，轻舒猿臂，用打篮球时勾手投篮的手法，把短矛越过头顶刺入牛的背脊。这矛头上一定有个装置，刺入牛背后，红黄二色的矛柄并不直立，而是垂落下来，悬挂在牛背上。这时的公牛，背上已是伤痕累累。七七八八地挂着斗牛士插入的利器。又失血过多，不再有刚上场时的勇猛，反应也变得迟钝。
（斗牛士逗引暴怒的公牛）
（血上加伤，对公牛来说是雪上加霜）
（轻舒猿臂勾手刺矛）
这时轮到斗牛士的助手上场了。他们倒是穿着传统的斗牛服，手持彩旗。可是他们似乎应被称为“逗牛士”而不是斗牛士才是，因为他们手里没有利器能刺伤公牛。他们的任务只是逗弄公牛，重新激起公牛的怒气，为表演的高潮做准备。只见他们腾挪移转，与暴怒的公牛擦肩而过，身手也十分了得。可是如果公牛冲得太近太快，眼看逃脱不开，他们就飞奔躲进板墙后面。公牛虽然能把板墙撞得砰然作响，却因为板墙与围墙之间的距离太小，奈何不了他们。可能是这个原因，观众认为这些“逗牛士”胜之不武，对他们不很捧场。每次他们逃到板墙后面的时候，场上总是嘘声一片。
这时公牛的表现，就关乎训牛场的声誉了。如果公牛已经斗志全无，只求一死，这就给母校抹黑了。可是如果公牛仍然斗志昂扬，尤其是如果在斗牛表演中戳伤甚至顶死了斗牛士，那就给母校长脸，牛和训牛场都会被记录在案，彪炳史册。
(“逗牛士”与公牛周旋）
突然，一支军号吹响一段旋律，很有几分凄厉。这是告诉斗牛士“午时三刻”已到，要“斩立决”了。斗牛的规矩是斗牛开始后十分钟下“处决令”，以后三分钟有一次警告，两分钟后又一次警告。如果十五分钟内斗牛士不能杀死公牛，President就要赦免这牛，留作种牛。可怜牛们不知道有这样的“优惠政策”，一味地死打蛮缠，却成了斗牛士扬名立万的牺牲品。否则采取拖延战术，捱过这十五分钟，就可以悠然田间，终老林下，又有“处牛”相伴，岂不是“牛”间天堂？
这时牛和斗牛士又是在斗牛场两端相持。牛已是疲惫不堪，唇下搭拉着长长的涎沫，胁旁因喘气而起伏着。另一端则是斗牛士指挥着坐骑表演各种花俏的马步。乐队又一次奏响了斗牛士进行曲，观众们用掌声打着拍子。那马竟会随着拍子，前左后右、前右后左地做着原地高抬腿。我脑海里忽然不合时宜地想起老毛的诗词“马蹄声碎，喇叭声咽。”
终于那牛按捺不住，冲将过来。斗牛士手中持一柄那小厮送上的剑，拍马迎上。说时迟，那时快，就在那交会之间，斗牛士把剑从牛肩胛骨的隙间刺入，直取心脏。要在牛和马的相对速度中，如此稳准狠地施致命一击，是斗牛士的功夫所在。我们那天见到的一位斗牛士，二击不中。只能在观众的一片嘘声中下马，步战解决问题。另一位小个子斗牛士，则是身手利落。剑到之处，那牛轰然倒地。观众们掏出白毛巾狂热地在头顶上挥舞。我本以为那毛巾是擦汗用的，却不料是观众们表达民意的手段。我们没有预备白毛巾，就跟着起哄。那President顺应民意，允斗牛士割一牛耳作为奖励。再高一级的奖赏是割两只牛耳，最高的奖赏是两只牛耳加牛尾。中国古来有“执牛耳”一说，想不到被老西们生吞活剥用到斗牛中来了。导游先生告诉我们，斗牛士的奖赏与他们以后的出场费直接相关。
那天除了一头牛是一剑毙命，其他几头牛中剑后都苟延残喘了一阵。这时两位逗牛士又上场了，分站在牛的左右两边，舞动彩旗。那牛已站不起来，卧在地上左顾右盼，似乎在选择最后一搏的方向。终因生命耗尽，倒地而死。这时有司殡仪的骡子进来，把死牛拖进斗牛场旁的屠宰场。斗牛士则骑马绕场一周，向观众致谢。在斗牛表演中还有“致意”一说，斗牛士可以把将要杀死的牛献给在场的某一位，或是心仪的女士，或是尊敬的先生。如果斗牛士把帽子掷在斗牛场的中央，那就是把牛献给全场的观众。这就是为什么下面照片中的斗牛士头上没有戴帽子。
（一命归西的牛）
（“牛”革裹尸还）
（“一将功成”的背后）
场面确是有点血腥。斗牛场上的砂土平整了，地上的牛血被遮盖了。下一轮的斗牛马上又要开始。我看着左右兴高采烈的观众们，想起进来之前和导游先生的一段对话。我和他谈起巴萨罗纳省的禁斗牛令。那里的人们告诉我们，斗牛太过血腥，在西班牙会渐渐式微，可能几年后就看不到了。导游先生非常不以为然。他说巴萨罗纳人自外于西班牙人，总觉得他们比别地方的西班牙人文明，有修养。其实他们不理解斗牛是西班牙文化中根深蒂固的一部分，已有几个世纪甚至一千年的历史。哪里会因为一部份人的反对就消亡的呢？他说，就在我们到达的前一个月，五月就是马德里的斗牛月。斗牛不是一星期一次，而是每天都有。观众可以买月票观看。以每天杀六头牛计，一月之间仅这个斗牛场要这样宰杀近二百头牛。确是有点惊心动魄。四月则是另一个城市（好像是西班牙旧都Toledo）的斗牛月，也是每天有斗牛。
斗牛确是西班牙的国粹之一。在新石器时代比利牛斯山的岩画中就有人牛对持的画面。后来斗牛成为西班牙皇室祭祀的一部分。几百年来，斗牛一直是皇室和贵族的专利，是贵族成员表现勇气和矫健的一项活动。只是在十八世纪西班牙国王飞利浦五世认为斗牛对贵族子弟造成太多的伤害禁止斗牛以后，斗牛才流向民间，让平民得以有机会参加。但民间一如既往地崇尚斗牛中所表现的勇气。在西班牙，对斗牛士的追捧一如其他国家对影星和球星的追捧。在马德里斗牛场外，有一座塑像，表现一位天使扶着一把椅子哭泣，椅子上放着斗牛服。因为西班牙人相信，地上死了一位斗牛士，天上就多了一位天使。
(为死去的斗牛士哭泣的天使)
我看着周围的孩子们。他们从小看斗牛长大，怎么能不喜爱斗牛？不崇尚斗牛士所表现的勇气和冒险精神？要知道斗牛是可能丧命的。在斗牛场外，还有一尊佛莱明的塑像。在他发明青霉素以前，很多斗牛士受伤后因炎症而死亡。佛莱明的青霉素救了他们，所以他被斗牛士们供奉为守护神。就这样，斗牛成了文化传承的工具，让一个民族对荣誉的定义和诠释代代相传。这让我想起另一个问题：一个民族的娱乐是不是表现了这个民族的民族性？
古罗马人娱乐的一个形式是角斗，让角斗士与人或兽以死相搏。嗜血而残忍。但罗马人自己并不从事这一活动，他们让战俘和奴隶充当角斗士，表现了鼎盛时期的罗马人高人一等的心态。西班牙有斗牛。在美国曾有斗狗，在杰克伦敦的小说“野性的呼声”和“白狼”中有精彩的描写。现在虽是被法律禁止，可是地下斗狗仍屡禁不止。美式足球一位最好的四分卫Michael Vicki前些年就因为参与斗狗而入狱十七个月。出狱后在费城的老鹰队充当先发四分卫。每次出场时，总有动物保护组织不依不饶地在场外示威。泰国和东南亚的一些国家有斗鸡。听说在鸡爪和鸡喙上装有利刃，每次斗鸡的结果是非死即伤。而我们中国人， 至少我这一代人，最喜闻乐见的一种娱乐是斗蟋蟀。上海人叫斗“财积。”(不知是不是这两个字，我这里讨个口彩。)
说到斗“财积”，勾起多少有关童年的快乐的记忆。记得在中学读书时，把“木兰辞”的头两句“唧唧复唧唧，木兰当户织”改成“唧唧复唧唧，木兰捉‘财积’” ，被老师讥讽为“想象力太丰富”。我当时心里不服道：“老师您肯定没有玩过斗蟋蟀。捉蟋蟀时靠的不就是‘唧唧复唧唧’吗？” 那时二哥的朋友阿夫在“白毛女”样板团吹小号，带我们到样板团的驻地上海芭蕾舞学校捉蟋蟀。夜深人静，沿着墙根倾听“唧唧复唧唧”。循声找到蟋蟀洞后，用便携式水龙学诸葛孔明先生来个“水淹七军”，把蟋蟀灌出洞来。用网罩住，关进竹竿筒里。那上海舞校地处郊区，门口又有解放军为样板团站岗。久而久之，那里的蟋蟀以为解放军是为它们站岗而放松了警惕性，所以每次去都是斩获甚丰。而且那里的蟋蟀长期受样板团的熏陶，表现欲特强，在格斗时常有上乘表现。带回家来，取两只放进蟋蟀盆里。用蟋蟀草一引，两只蟋蟀张开紫色的板牙互掐。精彩的时候可以格斗几十个回合，甚至一只把另一只掀翻在地，行话叫“翻白肚皮”。一番格斗之后，胜负已定。胜者振翅而鸣，负者如丧家之犬，沿盆边惶惶而行。这时我们会把那斗败的蟋蟀取出来，放在手心，向天上掼三次，行话叫“掼三掼”。令其头昏脑胀，放回盆内，看它能不能再战。这实际上和现在竞技运动中使用兴奋剂已是同一伎俩了。不过这一伎俩成效甚微。蟋蟀这东西自尊心极其脆弱。一旦战败，即斗志全无，再怎么养都不能让它重振雄风。我们对这战败的蟋蟀有一个非常人道的举措：放它们生，让它们悠然田间，终老林下。你看这整个娱乐过程，既不血腥，又无杀戮， 却又趣味无穷。比起角斗、斗兽、斗牛、斗狗、斗鸡来，是不是特别平和，特别温良恭俭让，特别体现中国人的民族性？可怜现在的孩子，有几个有过“唧唧复唧唧，木兰捉‘财积’”的乐趣？不过从另一个方面来说，这斗蟋蟀似乎又少了一点阳刚，少了一点决断，少了一点杀伐之气。所以斗蟋蟀在中国文化中有玩物丧志的负面印象，曾有让一位皇帝因玩蟋蟀而不思上进，不问政事而亡国的记录。
似乎扯远了，再回到斗牛上来。一场斗牛要宰杀六头牛，看了四轮以后，我们已经见证了太多的杀戮，决定抽身走人。回到车上，眼前还浮现那血腥的场面，情绪不免有点低落。那导游先生可能是想宽慰我们，告诉我们说，比起肉用牛来，这些牛算是长命了，一般肉用牛活不到三、四岁。又说每次运来斗牛场的有九头牛，选其中六头来斗。可是其他的三头也要“陪杀场”，当天也要被宰杀。言下之意，这些牛在死前能轰轰烈烈地斗一场，也算是死得其所了。但我仍然不能释怀， 总觉得牛好可怜。分析一下自己的思绪，我发现斗牛中最残忍的，并不是牛所受的三刀六洞，而是斗牛中对牛的戏弄。那牛从一进了训牛场，人们对它们的戏弄就开始了。它们被训练成要跟着领头的牛走，这领头牛一般由母牛或骟过的公牛充当，颈下挂着一个铜铃。饮水进食，皆以铃声为号。让牛觉得跟着铃声走，必有好处。却不料这领头牛却是“牛奸”，死期到了的时候，还是这头牛用铃声领着九头牛乖乖地走进斗牛场。那牛先是被割伤了颈背上的肌肉，把命门暴露给斗牛士；又被刺得伤痕累累而失血过多；再在徒劳的追逐中耗尽了体力；最后才在一连串的戏弄之后，命中注定地死在斗牛场上。牛若有知，说不定会长哞一声：“牛可杀，不可辱。” 或是如白门楼上的陈宫：“大丈夫死则死耳。” 岂不悲壮？在回旅馆的路上，我想孔夫子是“闻韶乐，三月不知肉味。” 我大概要“观斗牛，三月不尝（牛）肉味”了。不争气的是，刚回到旅馆，看到兄嫂从上海带来的五香牛肉干。我竟把刚萌发的恻隐之心弃之脑后而大快朵頤。愧对那四头牛了。
