说起要去希腊玩儿,有朋友说:去看一堆破石头啊!我说:你还真说对了,就是去看那些破石头。这次去玩儿,我是打定主意不做任何预习工作,只希望碰到不期然的惊喜和新鲜感。你想想,人生有涯,而知也无涯。世界这么大,看得过来吗?想当初读书时,一座破烂不堪的雅典娜神庙(Parthenon)就上了整整一个学期的研讨课。一座破庙能有多少可说的?还真就是一堆破石头让我们十来个人读了说了三个月;末了每个人还写出一篇题目不同的论文。可见一堆废石头里蕴藏着多么丰富的内容。再说了,一家人有人想要走酒神之旅,有人想走太阳神之旅,还有人要走哲学家、荷马史诗之旅,那还不没出家门就打起来了?所以,我的要求就是实地感受地中海的太阳、蓝天、大海,和白色的大理石。有石头看就行。
地中海沿岸是盛产大理石的地方。从爱琴海诸群岛到希腊本土,从土耳其到意大利、西班牙,突尼斯、利比亚等等地区,三、四千年前人们就开始就地取材,用大理石当建筑材料和雕刻材料。至今,其中几国仍然是国际上最大的大理石内销及出口国。相反,希腊本土的两处大理石出产地的石料,现在被规定只能用于古迹的修复,不再用于商业开采。雅典附近攀特利康(Pentelikon)山上的大理石是当年主要用于雅典“卫城”(Acropolis;直译为“山顶之城”)建筑的石料。其含铁成分稍高,略带黄色,石英成分也较高,强光下会有反光的亮度。用它建造的大型神庙,在朝阳和夕阳时分,常常反射出金黄的光色。在爱琴海岛屿帕罗斯(Paros)出产的大理石比较纯净和细腻,呈现半透明的乳白色,自古多用于人像雕刻。
我不是石料专家,只不过借机说说两种不同物质含量的石头所带来的艺术效果。在爱琴海中部的可可拉德斯群岛(Cyclades)上,早在公元前三千至一千五百年间就出现了用其中帕罗斯岛出产的石料雕刻的大量人物雕像,即通常说的爱琴海早期文化的艺术雕刻。这些雕像从拇指大小到真人尺寸,几乎全部都是用一种半透明的纯白色的大理石雕刻,石质非常细腻漂亮。仅仅看采用的石料,你就会赞叹当时当地人的审美品味。而当你注意到这众多的雕像所使用的抽象手法时,又要赞叹它们的简约和超前的现代艺术感了。
可可拉德斯群岛石雕像内容和风格非常统一。它们绝大多数都表现一个女性人物;裸体,扁平状,没有圆雕厚实的立体感。人物双臂抱于胸前,偶尔双臂下垂、紧贴身体两侧,上半身基本呈四方或长方形;下腹部大多是线刻的倒三角形;肢体部分用阴刻线刻画出来;个别有突出的臀部曲线。头面部是一个三角状,顶部平直,以下是半椭圆状;脖颈直而长;面部除了凸起的鼻子外,大多数都没有其它五官细节。
在早期阶段,还有大量完全抽象的表现,被戏称为“小提琴形”雕像。这些提琴形雕像多数没有明显的头部,只有很长的颈项,然后就是圆润的肩胸部、弯曲的细腰部,和丰满的臀部;没有下肢;的确就像提琴的形状。这种高度提炼抽象的女性人体,即简练,又不失女性身体特征,其表现手法实在是令现代艺术家也叹为观止。
这些被人崇拜的女性是谁?女神?女始祖?女巫?送子娘娘?护灵娘娘?遗憾的是,对于这些雕像至今也没有统一的解释。在博物馆中印象深刻的倒是它们的量 – 成百上千。希腊几乎所有的博物馆都有不等量的收藏。位于雅典市的Cycladic Art博物馆,则聚集了大量的、年代较为完整的精品。这些女人体雕刻,有些发现于墓葬,有些成堆儿地发现于祭祀坑,可见“她们”在这个文化中的重要性和普遍性。女性至上!
也有一些个别特殊的作品。在雅典国家考古博物馆里转悠了六个多钟头,要离开时,才想起有一个处于边侧且较窄的展厅似乎没有进去,于是找见了展厅,进去浏览。幸亏进去了,否则要后悔半辈子。那个在课堂上讲了几百遍的“弹竖琴人”突然就出现在眼前。我一声惊呼,把坐在门边、正在打盹儿的馆员惊醒了。她那神情似乎在说:哦,总算有一个识货的人了;又好像在说:有什么好惊讶的,我们这里的宝贝多得去了。展厅里只有我一个观众,可想而知馆员为何在那里打盹儿。雕像比我原先的感觉要小得多,只有巴掌大小,但是比在大屏幕看到的幻灯片却生动得多。
这是一个坐在一把靠背椅上的弹琴人:竖琴置于右腿上,双手抱琴,正在弹拨。他头部后仰,神情自若,完全陶醉于美妙的音乐中。弹琴人的脖颈、躯干、四肢均为简单的圆筒状,头颅部为椭圆体,面部只有一个长而高耸的鼻梁。竖琴的形状呈大写的“D”字形,和椅子靠背、椅子腿儿的五、六个“D”字形状相呼应。作品既有强烈的立体空间感,又有简单而不乏味的几何韵律美效果,同时还惟妙惟肖地表现出音乐家的陶醉神态。的确是美妙得让人叫绝!美在不仅是传神,而且是一种美的抽象形式的创造 – 美的创造!
爱琴海文化之后的希腊艺术家,似乎也得了一些真传。也用同样的大理石材料,也欣赏单纯的韵律美,但是古典艺术家却更倾向于自然和理想的美。把一堆石头变成美妙的人体,用坚硬冰冷的石料表达肉体的弹性和柔软、衣袍着体的优雅及律动,是古典艺术家最了不得的功绩。恰如那个有名的罗马神话故事所述,一位发誓不爱女人的雕刻家,雕刻了一尊女人像,美妙到自己都爱上了雕像而不能自拔;爱神维纳斯从中“做媒”,使雕像在雕塑家热烈的爱的拥抱中,有了生命。仙女下凡了!在爱的情感中,希腊人把石头融化为活跃的生命。
在卫城考古博物馆,不期然地在一组四边墙壁浮雕中看到了那面“系鞋带的尼凯”(Nike,胜利女神;中文习惯译为耐克)雕刻。这正是一件能够呼之欲出的天女下凡的女神像,是古典艺术的巅峰之作。女神随意地弯曲身体、抬起一只脚,一只手调整松弛的凉鞋带。松弛飘逸的衣裙,衣裙下透出富有弹性的机体,曲线柔润的躯干四肢,短瞬即逝的动作;一切都显示出一位女性不经意的轻盈动作的生动和美妙。这样一个看似随意偶然的动作,却是艺术家菲狄亚斯(Phidias)精心选择的表现女性体态自然优雅美的理想角度。这无疑是艺术家经意的“不经意”,一种显示美的手法,一种刻意追求的“自然美”。而这个美的确是美得高雅、美得不做作、美得令人窒息。
菲狄亚斯是雅典娜神庙(Parthenon,意译为“少女雅典娜”;音译“巴特农”)建筑雕刻的主要设计师。他亲手设计雕刻的巨大的雅典娜女神像,虽早已不复存在,但是其雕刻的山墙上的作品中的三位女神像,却幸存下来。尽管头部全部丢失,但是她们那些仍然能让人感受到呼吸、感受到生命律动的身体,还有她们自然优美的坐姿和宽松滑落的衣裙,都足以表达出艺术家赋予她们的理想的优雅的美。这样的作品,有没有头部相貌和表情的存在,都增加或减少不了她们的美(“三女神”原作在大英博物馆)。
古典高峰时期的雕像也的确是不强调具体面部表情的。无论男女,雕像的表情均是一种理想的、理性的、标准化的美。所以,要从这些石头里读出故事和情感,也是一件枉然的事情。那些健康舒展的男性裸体—匀称饱满的骨骼肌肉,那些同样健康大方且优雅肃穆的女性半裸体—富有弹性和韵味的半透明肌肤和自然坠落飘逸的衣裙,就是希腊雕刻的精华所在。一种注重自然健康人体表现的审美品味。
海神波塞顿(或天神宙斯)雕像,是一尊青铜雕塑,1926 年在海中被打捞出来。这是一尊让人见了要倒吸一口气、驻足停留、抬头仰视的巨大雕塑。海神赤身裸体,全身呈“大”字伸展开来,头部偏向左侧,目光直视前方,似在专注于投掷一柄标枪。他体魄魁梧,神情肃穆庄重,动作自信威武,浑身充满阳刚之气,给人一种震撼的、超人气质的人体美。
柏拉图一向看不起造型艺术(指绘画、雕塑),认为那是模仿自然的手段,不具有诗和音乐的抽象性和创造性。他的美学毫无疑问地遗漏了一个很大的艺术形式,而这一艺术形式恰恰就在他的眼皮下达到人类艺术史上的一个巅峰。当然,间接地受他美学理论影响,人们对造型艺术的评判也多了一项标准,即不能完全以写实的“像不像”来评价一件作品的艺术性。实际上,古典时期的艺术家虽然以自然形象为基本,却远远超过了纯粹写实“模仿”的阶段。他们的艺术创造包含了独有的想象和理想的审美观。他们正是以高度的“模仿”创造了美,并使其纵穿两千五百年而不衰。
希腊艺术中对人体的赞美来源于希腊文化对人本身价值的重视。这也是希腊文明的核心。我上课讲希腊艺术,打出的第一张图片一定是埃及吉萨的大金字塔前的那个巨大的狮身人面怪物斯芬克斯石像。这不仅表示历史时间上的前后关系,也表示文化上承前启后的作用。时不时会有学生一愣:不是刚讲过古埃及吗?老师您没放错幻灯片吧?没错!要的就是你注意到了这一点。谁来讲讲“司芬克斯之谜”?总会有学生知道。在通往希腊一个叫做底比斯(注意不是埃及的同名地方)的城市的路上,有一个阻止行人通过的狮身人面怪兽。它给所有的过路人都出一道谜语:什么东西早晨有四条腿、中午有两条腿、晚上有三条腿?答对的人放行,答不对的人就被怪兽吞食。不幸的是,路人都被吞食。直到有一天一位名叫俄狄浦斯的希腊人(对,就是那个弑父娶母的俄狄浦斯)经过这里,只有他揭开了谜底:那就是“人”。
希腊人对自己对“人”的发现非常自豪。他们认为是希腊人自觉地摆脱了古老文明中半人半兽的蒙昧状态,开始走向理性;也是希腊人认识到了人的自我价值。他们不仅在寓言神话故事里有意地采用埃及的司芬克斯代表蒙昧和野蛮,还特意让希腊人揭开谜底。这种意识当然不是一般清醒的自我意识。那个著名的、刻在德尔斐(Delphi)阿波罗神庙石头上的句子 —“认识你自己”,正是最直接的表达。这种对人本身、而不是人神不分的新认识,开启了人类历史的新曙光。自此,希腊文明迅速发展并达到了人类历史的一个理性高峰。
很可惜,这句自古以来就被无数哲人津津乐道的箴言,并没有在德尔斐的石头上保留下来。阿波罗神庙现在只剩下几根柱子,无处找寻任何铭文。希腊历史上,德尔斐自古就是“巫婆”占卜盛行的地方,这里曾经有无数箴言警句被女祭司口述传递;但是否都刻写于墙壁或石柱上,还真是没人能说得清。据说苏格拉底曾经托人去德尔斐算命,算出的结果是:他是雅典最智慧的人。哈,没错!
德尔斐的主要神庙是奉献给太阳神阿波罗的。据说当地的女巫都是通过阿波罗得到各种“神谕”的。神庙只剩几根柱子,倒是在德尔斐博物馆里见到了那尊青铜“驭手”像。这座铜像就出土于阿波罗神庙遗址,高大而完整;可能表现的是马车比赛的驭手,也可能是太阳神阿波罗每日乘坐的马车驭手。年轻英俊而又古板的面孔,让人感受到驭手恪尽职守的认真和庄重。铜像属于古典早期作品,虽然仍带有古风时期的僵硬呆板,但是比例匀称的体型和富有韵律感的衣褶,已经在向成熟的古典风格迈进。
让人体轻松自在地活动起来的第一步,出现在一尊现藏于卫城考古博物馆内的石雕上。这个博物馆里收藏的早期雕塑数量之大和风格变化阶段之完整,令人吃惊和嫉妒。从模仿埃及人物雕刻风格,到逐步变化为希腊自己的风格;从程式化的呆板,到略微自然的骨骼肌肉,到人体的彻底放松;希腊美术发展史的每一步,这里都应有尽有。系列中最关键的一步,是让僵直的人体活动起来,而这一步就是让一条腿放松,另一条腿支撑全身的重量。一尊标为“青年”的雕像正表现的是这最后解脱桎梏的一步。“青年”全身赤裸,面部还保持着早期的呆板,但是一条腿却微微抬起。这个微小的动作使得他的臀部和肩部有了细微的倾斜,使得脊椎线有了微妙的弯曲。一个小小的身体解放,引起了希腊人体雕刻的革命性变化。从此人体就有了站立的优雅潇洒,掷铁饼的强劲扭动,投标枪的有力伸展,坐躺时的慵懒松弛,提鞋带的敏捷随意;也就有了希腊人体雕刻艺术的自由和随心所欲的发展。
奥林匹亚是个残垣乱石成堆的地方。虽然在地理上跟奥林匹斯山完全不搭边儿,却名叫奥林匹亚。它是历史上首届奥林匹克运动会的举行地,也是奥林匹斯山上两位主神 – 天神宙斯和女天神赫拉的大型祭祀地。这里包括了自公元前800年左右至公元400年左右不同时期的众多神庙、祭坛、行政厅、运动场、比赛场、体育学校和训练场、艺术家工作室、公共浴池、宾馆、客栈、别墅、剧场,等等,等等;规模壮观宏大,建筑高耸林立。赫拉女神庙建造得比较早,颇具规模,有四十根大柱子环绕,可惜现在所剩无几。宙斯庙建于古典早期,是当时全希腊最大一座神庙(后来被雅典的雅典娜庙超过)。庙里曾经有宙斯的巨大独立雕像。据说奥林匹亚人从雅典请来了雕刻大师菲狄亚斯,专门负责雕刻宙斯的雕像。而这座雕像在古代就被称为世界七大奇迹之一。原作早已荡然无存。
在这里的考古博物馆不期然地看到了那尊有名的“赫尔梅斯和婴孩狄奥尼索斯”(Hermes and Baby Dionysus)石雕像。一尊继承了古典高峰时期端庄优雅休闲风格、却改变了人体比例、创立新的审美趣味的作品。这件雕刻作品表现的是商业及旅行之神赫尔梅斯和未来之酒神狄奥尼索斯;赫尔梅斯的右臂高举(大部分已经损失),左臂托抱着幼小的酒神,倚靠在一根树桩上。赫尔梅斯全身裸露,身体呈较大的“S”弯曲状;头部略小,躯干及两腿颀长;站姿优美典雅,面部漂亮柔美,眼神处于梦境般的朦胧状。雕刻家普拉克西特列斯(Praxiteles)在这件作品上使用了约1:8.5(头高:身高)的比例,将古典盛期的男性标准比例1:7.5 提高了一个单位,使得人体变得修长和弯曲度更大。而赫尔梅斯修长优雅的身体和俊美的面孔,同时兼有男性的魁梧和女性的温柔,也为希腊艺术在古典盛期以健壮和阳刚为主的审美趣味上增添了阴柔秀美的味道。
雕像在这里的赫拉女神庙出土似非偶然。据神话说,宙斯跟人间凡女瑟米勒相好并生下儿子狄奥尼索斯;老婆赫拉知道后怒火万丈,要杀掉这个孩子。宙斯赶紧命自己的使者赫尔梅斯去把小狄奥尼索斯藏匿起来,由山林里的女精灵们养大。作为众神之主,宙斯本应道高德重,可他生来是个情种,四处诱拐民女,风流韵事多多。欧罗巴,丽达,伊奥,麦亚(赫尔梅斯之母),丽托(阿波罗之母),瑟米勒(酒神之母),等等,都是他的情妇。女神赫拉非常嫉妒宙斯的情人们,对他们的孩子自然也不能容忍。这尊雕像具体描述的是哪一段情节,有很多猜测。其中之一是说赫尔梅斯高举一串葡萄,引逗小狄奥尼索斯,表明并且预示狄奥尼索斯将成为葡萄酒神。人们也使用了很多办法试图复原残缺的部分,但是都达不到令人满意的程度,因此放弃。跟复原那个更有名的“断臂维纳斯”一样,因现代人无法把古代作品复原到理想的程度,所以干脆放弃复原企图,也因此出现了所谓的“残缺美”一说。
宙斯庙上的大型墙壁雕刻则奇迹般地基本保留了全部,尤其是两个山墙三角壁框里的雕刻。这些原作现在都在奥林匹亚考古博物馆里,展厅基本按照原来山墙的宽长尺寸陈列作品,只是整个山墙置放于地面高度,直接面对观众。一面表现的是波罗布斯(Pelops)和国王Oinomaos举行马车比赛的故事。波罗布斯赛赢了国王,娶了公主为妻,岳父却在比赛中翻车摔死。宙斯出现在中间似做裁判。为了纪念这次马车比赛和去世的老国王,波罗布斯从此定期举办马车和各项体育运动的比赛。这也就是奥林匹克运动会的缘由和起源。另一面山墙是半人半马的森塔尔在宴会上喝醉酒抢掠拉比斯Lapith妇女的故事。正中间是阿波罗,右臂伸向“人”的一方,表示站在文明一方。这是个典型的希腊人意识明确地让半人半马兽代表无节制、酒后乱性等野蛮行为,而“人”代表理性和文明的故事。
雕刻家普拉克西特列斯不仅创立了新的男性人体标准和审美趣味,还做了另一件打破传统的事情:雕刻了一尊裸体的阿佛洛狄忒,树立了全新的女性裸体美的典范。很多喜爱人体艺术的观众可能并不知道,希腊人体艺术在其早期几百年间都是男性人物全裸体,而女性人物从来都是穿有衣裙、偶尔会有半裸的。是普拉克西特列斯第一次把这位爱神、美神表现得赤身裸体;这在当时其实也是大逆不道的。罗马自然地理史学家老普里尼曾记述,普拉克西特列斯当初雕刻了两尊相同的阿佛洛狄忒(Aphrodite)爱神像,只是一尊穿有衣裙,另一尊则全身裸露。有一个城市先买走了穿衣服的,认为那个没穿衣服的太不正经;而第二个城市Cnidus买走了全裸的雕像,并由此而名声大振,参访者络绎不绝。第一个城市后悔了,要用高价买下那尊雕像,但是第二个城市坚决不卖,还把这尊像尊为当地的保护神。遗憾的是,雕像原作已无从找寻。倒是有很多罗马复制品分散在欧洲一些博物馆。当然,雕像的出名并非只是由于从未有人表现过的女性的自然裸体,而是因为它确实表现了女性裸体的天然性感,包括体态的丰满圆润细腻、站姿的舒适优雅并略带羞涩,等等。这尊阿佛洛狄忒爱神像从此成为女性裸体美的标准。而“她”之后,越来越多的女性裸体作品应运而生。女性裸体,也自此成为欧洲艺术中一个独特的表现主题和形式。
在希腊看大量的残缺不全的“破石头”,有一个很大的感受:无论作品大小,无论用于何种场合,雕刻家们都一丝不苟地雕凿和赞美着人体的美。甚至几寸大的雕像,都能看出人体的骨骼结构和丰满的肌肉组织,同时还不失优美的动态。雅典市一处古墓地发掘的众多墓碑雕刻,堪称希腊“世俗”艺术的典范。墓碑上的逝者及家人的雕像,几乎件件逼真完美,丝毫不亚于神庙里各男女神像。这令我想到中国的画家和书法家、甚或任何一个书画爱好者,几乎人人都能像模像样地挥刷两笔兰竹、泼洒一片荷叶。希腊艺术家则是普遍地、不分贵贱地、几乎人人都能得心应手地表现人体,而且个个都是菲狄亚斯。这其中的文化基因,在无数的乱石中便可看出一斑。
希腊回来之后,我家某某人突然声称自己具有了雕塑家的眼睛,看所有的人和物体都是雕塑了。这个收获可谓巨大啊!从石头里看出了人体、看出了生命、看出了艺术!这是一种什么样的体验?希腊雕刻艺术在2500年之后的乱石残瓦中仍然能够激发出观视者的审美意识,不能不说是其魅力、表现力、和时空穿透力的强大!这个体验还的确是要归功于一堆破石头的,而且是酒神剧场的破石头!在卫城下的酒神剧场,这某某人光顾激动,不慎在石阶上失足摔了一跤,从阶梯上滚下两三节。脚崴了,却得到了灵性。还得意地声称:不是每个人都能在酒神剧场“醉”一跤的!这一跤,摔出个人体艺术鉴赏家!值!
尼采曾经在《悲剧的起源》论著中采用和论述“酒神的”和“太阳神的”概念,及其所代表的“情感”和“理性”在悲剧作品中所起的作用。这种文化性格区分理论在十九、二十世纪的文学艺术美学界都曾引起过巨大的影响,直到现在也还在心理学领域有一定影响。不过,古希腊的哲学家和剧作家们似乎并没有严格区分狄奥尼索斯和阿波罗这两个同父异母兄弟神性格之间的对立。虽然在文学描述里,一个是酒色之徒,一个是英俊少年;但是在造型艺术中,酒神有欢乐狂放的状态,也有庄重的时候;太阳神多美貌和庄重,却也有狩猎杀戮的情况。艺术家普拉克西特列斯用他超高的比例和女性化的柔美雕刻了一尊阿波罗像(藏于卢浮宫)之后,这位太阳神在其后的西方艺术作品中都更多以美少年的模样出现。
事实上,正如另一位著名的艺术史家温克尔曼发现的,希腊古典时期的造型艺术表现的是“高贵的单纯”和“静穆的伟大”,并不刻意显露人物喜怒哀乐之类的具体情感。甚至对酒神的处理,也是偏重于用附属人物来表现,比如粗俗的半羊半人萨塔尔、野孩子潘,而不是他本人面部的情感流露。倒是文艺复兴时期和其后的艺术家们给了酒神更多的“醉意”。希腊古典艺术反映的是一种理性主义的审美观。
希腊的理性主义也表现在建筑设计上。在希腊看石头建筑,跟在威尼斯看中世纪哥特式教堂的石头完全不一样。当年英国艺术评论家罗斯金看威尼斯的石头看到恨不能吃到心里头、融化进血液中 – 一种热情到疯狂的情感,那是因为那些歌特式教堂正是一种宗教狂热情感的产物。而希腊的古典神庙建筑,是在理性指导下的设计。它激发的美感是一种“理性美”,是数字比例关系的和谐和韵律的美。雅典的山顶之城(即卫城)上的雅典娜神庙,是希腊各时期各神庙的集大成者,也是希腊人崇尚的理性美的典范。看看它就知道建筑的理性美表现在哪里了。
雅典娜神庙整体的长宽、高低,柱子的粗细、间距,屋顶山墙的角度,等等之间的比例,都是由严格的数学来决定的;比如整体长和宽的比例关系是2 x 4 + 1 = 9,即长边等于宽边的两倍加一;而长边和宽边柱子根数的比例也是2 x 8 + 1 = 17。用统一的公式来表示就是x = 2y + 1。这样精确的数字比例关系当然并不是为数学而数学,而是要以数字关系的精确方法表达出视觉上的和谐规律。除了工程的需要,在美观上,希腊建筑艺术家们在实践和理性分析中得出了类似于上述公式的“黄金分割律”(1:1.618…)的比例关系,为建筑设计奠定了合理和谐的审美标准。建筑师们甚至考虑到大型建筑会产生的视觉误差,例如长长的地面直线会显得在中部下陷,或高高的柱子的线条也会感觉向里弯曲。为了校正这种视觉误差,建筑师把地面设计和建造成略微向上凸起的弧形,把柱身也做成略微向外膨胀的弧形。
简单的横竖直线和几何块面,统一而整齐的排柱,山墙三角形的平衡稳当,完全摈弃带有波动感的曲线,为雅典娜神庙加强了宏伟、崇高、庄重、和肃穆的感觉。而柱身上凹凸的沟槽,则为柱子和柱廊引出了音乐般的韵律,给庄重添加了一份活泼。这些富有韵律感的柱廊成为希腊神庙最有代表性的特征。而柱廊的自由开放形式,又自然而然地产生了亲和力,吸引人们不受限制地从任何一点上下阶梯任意游走于柱廊之间。相对于后来的罗马帝国时期神庙的封闭式设计(比如万神庙的厚重而笨拙的主体墙和唯一的门廊,大有拒人于千里之外的感觉),希腊的神庙有意无意地反映了自由民主理念在建筑艺术上的表达。
如今的希腊,处处留有两、三千年前的残垣破石碎瓦。它们浸透着浓厚的古典艺术理念、闪耀着颓尽铅华的素颜至美。尽管残缺不全,却每一小片都值得去看、去品味。去希腊看石头,就是去欣赏体会古代艺术无处不在的美。
******
附俺家某某人的“酒神祭”
《酒神奇遇》
从雅典娜神庙下来,山脚下便是狄奥尼索斯(Dionysus)酒神剧场了。
我对酒神爱慕已久。来希腊之前已将其列为必拜神灵之一,原因既有对葡萄酒的热爱,也有对其半神半人形象的喜爱,还有一点对神灵的敬爱,时常有心灵相通之感,尤其在酒后醉与非醉之时,偶然会幻觉他不期而至。
一层层随山势增高的半圆形阶梯看台,逐级向上攀升,尽管历经千年风雨大半已经损毁,依然可见当年的壮观。眼前浮现的是两、三千年前的景象:一座供奉着酒神的神庙,接纳着崇拜者的祭拜,渐渐地,酒徒们对醉酒之神的喜爱超过了对葡萄酒神的崇敬,于是酒后狂欢、歌唱、舞蹈乃至戏剧表演应运而生,人们依托酒神神庙,建造了圆型乐池、舞场,又依山势建造看台,形成了后来的剧场。古希腊的悲、喜剧作家的作品逐一登场。
走在风化的残石阶梯上,身体有些飘忽,清风吹来,恍惚间雅典娜神庙的山顶飘下一片云团,云朵裹着一位翩翩少年,他头戴葡萄藤和鲜花编织的花冠,手持神杖,上身裹着花瓣和葡萄,骑着一只黑豹从空中飘然而下,身后一个面色稚嫩却长着山羊角的小童,扛着一个酒罐快步如飞地跟着,这不是阿里庇得斯《酒神伴侣》的场景吗?正要端详少年的面孔,却见那小童一个趔趄,酒罐翻滚落地摔个粉碎,一阵葡萄酒的清香扑鼻而来,馥郁之气沁入肺腑,顿时飘飘欲仙,朦胧中翩翩少年忽然变成了娥眉女子,款款走来,正在纳闷,不觉脚下一滑便跌下台阶,连着滚下三级直到最底层方才休,当时身体匍匐在地,狼狈至极,虽十分疼痛,但心里却万分平静,瞬间看见了原始的自己,闪过一种甜美的醉感,好像时间停止了。原来“酒不醉人人自醉”是这般光景。
勉强挣扎着爬起来,目睹险状的好心印度小哥连忙过来问要不要紧,要不要叫救护车,受惊的剧场工作人员也跑过来一边问候,一边扶起被撞到的护绳。这时才发现自己吸引了全场游客的目光。老婆在剧场的另一边惊慌失措,后来才知道她见我兴奋地上蹿下跳像个醉汉,正举着照相机对着我聚光拍照,突然目标从镜头中消失,移开相机到处寻找,才看见要找的人被众人围着,趴在地上。
一瘸一拐地回到宾馆,脱去鞋袜,但见脚踝紫青红肿,鼓出一个鸡蛋大的血包,明天肯定不能出门了。天呀,奥林匹亚遗址,德尔菲神庙,克里特岛,米诺斯迷宫。。。。。。订好的行程都要泡汤了。“谁叫你个疯子一样,酒神剧场又不是酒坛子,醉鬼一样疯疯癫癫的,高兴了吧”,老婆没好气地叨叨着。
一觉醒来,脚还是肿的,疼痛减少了很多,管它呢,鞋带系紧点儿,按计划出发。当天参观了科林斯地峡,迈锡尼遗址(Mycenae)和埃皮达鲁斯露天剧场(Epidaurus)和其它古代遗址。多数时间乘车,到达景点步行,也许是兴奋,竟忘了疼痛。
晚上多喝了点儿葡萄酒,昏昏睡去。当地的酒就是接地气,竟作了个当地的梦。梦见去医院看脚,医院成了神庙,就是剧场旁的酒神神庙,白大褂医生成了黄袍祭司,他问明原因说我的脚没事,不过是在酒神剧场东张西望踩了酒神的脚,惊了他的好梦,他脚一抖,我就被绊倒了。我好生奇怪,问道:“剧场里每天人来人往,游客不断,还不把酒神踩扁了,他怎么睡觉”?祭祀答曰:“施主有所不知,酒神,神灵也,一般观光客眼中有景,心中无神,酒神视其为行尸走肉,形同两个世界。施主你体有酒气,眼有诚色,心有敬意,酒神自是领会。不过略施灵魂附体的小技捉弄你一下,没关系,喝了这罐酒,过两天就会好的”,说着留下一个酒罐便不见了踪影。
酒罐是博物馆中常见的那种小口,双耳,尖底陶罐,据说最早出现在现今格鲁吉亚的什么山上,距今至少有七千年的历史,不过,眼前这个酒罐小巧玲珑,远非格鲁吉亚的粗陶可比。细看一边罐耳的上方刻着Agiorgitiko的字样,听说过Agiorgitiko是伯罗奔尼撒半岛的稀有之酒,颜色红中透紫,入口细腻柔和,再看另一边,豁然四个中文篆字“舒筋活血”,哈哈,真是神品。 出了神庙,对月独酌,不知身在何处。
还真是,早上起来一看,肿已消了一半。
人们说鬼神之事诚则灵,信则灵,奇遇酒神,方知此言不虚。