下乡拾零（3） —— 太阳殒落祭

（1）噩耗

1976年9月9日零时十分，中国人民心中永不落的太阳在北京病逝。

噩耗传来，全国各地纷纷踊跃召开追悼大会。吊唁期间，为体现出对最高领袖去世的悲恸程度，数人嚎哭，难辨真伪，甚至有人当场哭的昏厥过去。

 图一、追悼会现场

我那时刚高中毕业，下乡才一个多月。记不得因何故，我恰好回家探亲。没有单位，不敢不参加主流活动。我只好跟着父母，参加了石河子市政府举办的追悼会。

记得当时，妈妈站在我身边。我们人人左臂都戴着黑色袖章，左胸戴着白色纸花。讲台上，摆满了各种大大小小的花圈和挽联，会场气氛庄严肃穆。待主持人念完悼词，随着主持人喊：“一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”后，像是事先预演好了，会场立即爆发出此起彼伏的痛哭声……

我为我流不出一滴眼泪又不会弄虚作假而惴惴不安，只能低着头掩饰着。同时，也不妨碍我斜眼看着左右两旁人们的劣技表演。

参加完了追悼会后，怀着预感天地大变的恐惧，我立即刻不容缓地返回到那所离家一百多公里远的下乡单位 — 新生连。

（2）下乡的地方

这所连队位于新疆莫索湾的古尔班通古特大沙漠中心。“古尔班通古特”的语意为“野猪出没的地方”， 是中国境内第二大的沙漠。

不过，下乡的一年半里，我从没见过一只野猪，但却在田里干活见过不少野狼，甚至和野狼面对面相视过！

那是一次男知青浇水班，夜间在大田里浇水时，发现了一个狼窝。他们就顺便把几个狼崽子抱回宿舍里，拿着挑逗我们女生们玩儿。结果，狼妈闻着狼崽子的气味，找到了我们知青宿舍区。

我半夜起夜时，打开宿舍门，恰好碰着母狼扒在门外窥视探听，我俩一下子面面相觑。我瞬间大叫：“啊—！” 母狼一惊，后跳一步，立即跑了。

扯远了……

这里曾是一所没有编制、没有围墙、与世隔绝、设有狱警的监狱。为了保密对外称：劳改队。劳改犯们多是解放初期从镇反运动枪下侥幸逃脱，被判了无期徒刑，发配到此地的。

图二、石河子市至149团一级公路G576设计图

这些劳改犯们都是一些身怀特技、文武双全、见识多广、知识渊博的稀有人才。他们中有赫赫有名威震江湖的土匪头目双刀王、老蒋的随身高级翻译官、军统、中统高级军官、清华、中山、圣约翰的大学生、海外留学生等等。

多年来，他们在持枪狱警的监督看管之下，戴着脚链手铐，就地垦荒、各尽所能、自给自足地苟且活着。

然而，到了七十年代中期，这批同毛蒋同代的劳改犯们，因各种原因，大多数已无声无息地仙逝沙漠。留下所剩无几的劳改犯们，个个老弱病残，早已无力打理那些开发出来的良田，料理已创办出的福业生产。

于是，这所劳改队改名为：新生连，被正式编入兵团编制为：149团三营十八连。而幸存着的劳改犯们改称为：新生犯。被归类于一个班，称为：牛鬼蛇神班，简称：老牛班。由此推进，我们也称那些新生犯们为：老牛。

我们这批家庭背景不佳，父母又老实巴交不会走门路，需要接受“贫下中农”（实在话，那个地方单缺这个成份）的再教育，从而脱胎换骨的76届高中毕业生们，成为了第一批，也是最后一批，被分配到了这所连队里的下乡知青。

而我，因父母于1975年调离到了石河子市师范学校。尽管我是从离石河子市一公里处的总场团部学校高中毕业，但毕业后，却告知必须随父母单位所属的师部中学生们一起，被分配到了这所与世隔绝的连队。

记得当我得知下乡分配名单后，在最后一天不得不去报名的路上，想着我将会在没有同学，没有认识人的环境里生活，在远离父母未知无闻的地方渡过余生时，我下了自行车，停在路边，不顾街上来回行人的目光，掩面无助无望地放声大哭起来……

(3) 下乡的日子

1976年8月1日正好是个星期天，也是我们下乡的日子。因为我们到达目的地，安顿好后，第二天是星期一，我们就可以正式上班了。每人月薪是￥38.92。

那天一大早，我们就坐上了农八师党校专门安排的解放牌大卡车车斗里。

就在卡车将要出发时，爸爸也跳上了车。我第一次出远门，又人生地不熟，他不放心。他一直陪着我到了目的地，见我安顿好了后，才又随车返回。妈妈因担心思念，从此白霜染鬓。

父母的养育之恩和为我做得点点滴滴，我感恩，让我终生难忘！

到了目的地，天已开始黑了。待我们按着分配好的宿舍，放下行李后，去食堂打晚饭时，一眼就看到食堂门前的台阶上隐隐约约地站着一个人，下了我一大跳！

那人脖子上挂着一个大牌子，约一米九的瘦长身子弓着像只大虾，头低到膝盖。走近后，才看清，牌子上大字写着：“我有罪！我偷了连队的洋芋！罪该万死！！！（最后一句话上面有红色的大叉）” 这是连队有意给我们上的第一场阶级斗争教育课：下马威，杀鸡给猴看。

事后，我们才得知，那人，人称：土匪头子双刀王，也是一位为数不多带家眷的老牛。可惜，听说他的老婆给他生了一堆女儿，家里穷得没吃没穿。甚至，连里的人笑话他说：他家的女人出门衣服仅有一两件，大家出门轮流穿，其余的人只能裹被不出门。

这次是在洋芋（土豆）收成过后，他捡了地里残留的一些小芋头而被羞耻示众的。因为连队有意避免知青和老牛有交集，这些传说真假属实？我无从确证。

我再次见到他，是在下乡后的第二个冬天。也是在食堂的台阶上，也是他在弓着身子低头示众。不过挂在脖子上的牌子写得是偷了连队的煤。万幸的是，老牛班里的那些单身汉们几乎无声无息地“消失”没了，可他还活着。

连队派活时，总是下乡知青和回乡知青混在一起，但却尽量避免老牛班和我们知青有交集。我唯一一次近距离接近一位老牛，是我被分派到连里猪圈里值夜班斩猪草的时候。

老猪倌是一位有着重庆口音，解放前中山大学毕业后，在军统里任高级军官的老牛。乘着其他知青同伙无聊打牌度时的空隙，我和他闲聊了起来。没聊几句，我们就发现了我们共同的文学兴趣爱好。于是，我们越聊越投机。不久，我们开始了写作作品交流。

一晚，他把他写得一首七律让我一睹。没想到，我一读，颇有同感，触景生情，竟然顿时热泪盈眶……

可惜，我没有记住那首诗的字句，但是那首诗表达出来的内容，却如同一场有声有色的电影画面，给了我意想不到的震撼！

那首诗告诉我，他早年弃笔从戎，参加抗日，心高志远的过去，镇压反革命时他又如何在刀枪下幸免于死，秘密押解此地，在沙漠中苦苦生存数载，与家人杳无音信望眼欲穿的现状，以及将要面对沙埋白骨成为孤魂野鬼的将来……

随后，他又教了我许多唐诗宋词元曲填词的要领和规则，传递启蒙了我对中国古代文学的领悟和热爱。

然而，好景不长。不久，在一天晚上连队大会上，他突然被看守押上了讲台做批斗对象，批判他拉拢腐蚀知青的各种罪行。随后，我再没见过他。隐约听说他被派去看瓜菜地，没多久他就完全地“消失”在我的视线之外了……

尽管我始终不知道他的姓名，尽管在最后一次他的批斗会上，并没指名道姓地说出他拉拢腐蚀的是哪位知青？但他的“消失”，却成了我心中永远的愧疚，永远的痛……

下乡不到一个礼拜，连队就要求我们人人种一棵扎根树，并要明确表明要：广阔天地练红心，扎根连队一辈子。我们不得不口是心非地许下了这空白承诺。

然而，要适应连队生活的环境，却不是一句诺言就能简单做到的。

下乡没多久，沙漠就进入了日短夜长的季节。我们早上起床吃早饭，因为没有电，总是黑灯瞎火地。

一天，我们从食堂打回饭菜，正在宿舍里摸黑狼吞虎咽地吃着早饭，舍友叫我把我的小马灯点亮，她说：她的菜碗里有一坨东西，不知道是什么？

我的小马灯是爸爸送我下乡的礼物，巧小明亮，舍友们很是羡慕喜欢。当我考上大学离开沙漠的时候，我就把那盏小马灯留给她们了。

平时，我为了省煤油，能不点灯就不点。但听舍友一说，立即引起了我的好奇心。于是，我点亮了小马灯，提着马灯走了过去。

这不看则罢，一看，不但把我刚吃进肚里的饭直接吐了出来，而且，我从此一个多月，早饭再不敢去食堂打菜了。

因为我们在煮白菜里看到了一只死老鼠！

沙漠里的老鼠简直是成精了！它们常常在深夜我们熟睡时，咬烂我们的被褥，甚至，咬我们的脚指头！害得我们常常从熟睡中痛醒！

回到吃饭一事……

最后，我实在抗不住饥饿，或许说是见怪不怪了，见到玉米面窝窝头里的死苍蝇、老鼠屎，扣出来后扔了，继续吃。地里干活时，等送水人来田间地头等不及，连泥带“小动物”的灌溉渠水也喝了不少。早餐也就又去食堂打菜吃了。不过，每次我都一定要点着灯吃饭。

下乡还有一件很难适应的事情就是，床上被褥里的臭虫太多了，尤其是天暖和的时候，每晚都咬的人睡不好觉。

我们常常半夜三更起来，拿着马灯，在墙上打臭虫。于是，我们用石灰刷白了的墙，到处都是打死臭虫后血迹斑斑的小红点。待到天亮，我们总是会数着自己床边墙上新添上的小红点，来炫耀一晚的战绩。

实在受不了了，我们会弄点农药，喷被褥床铺和墙壁。结果，就不得不忍受闻着一个多星期呛鼻的六六六农药。

在沙漠里生存，最宝贵的东西莫过于水。一般情况，我们夏天喝涝坝水，冬天化冰饮水。

“涝坝”，即是人工挖出的蓄水坑。涝坝大小不一，春夏汛期，将河渠水或冰雪融水引入其中，这一坑死水就是人和牲畜的“命根子”。

令人称奇的是，我们连队食堂边，还有一口深不见底的井。这口井全年多是干枯无水，只有在夏季几个月里才会有水。尽管井水盐碱很强，用井水洗发，头发涩得梳不开，但这口井在沙漠里却是个稀有的宝贝。

这也是四十年后，我重访此地，因为找不到这口井，从而能肯定，我所访问的此地非当年的故地。

（4）祭奠运动

从参加石河子市的追悼会后，我一回到连队，正如所料，连队开展起了各种各样地大小祭奠活动。并且连长和指导员即兴号召大家：为祭奠红太阳去世，十一月初，将开展起5天5夜连轴转、再接着3天3夜连轴转的拉沙大竞赛运动。

一年四季，这里农活的规律是：春季耕犁上肥播种，夏季除草间苗收麦，秋季收割玉米棉花甜菜，冬季拉沙打靶军训。

全年里，除冬季农闲的时候，我们可以每周上班六天后，正常过一天休息日。但在其它农忙的季节里，我们只允许每两周过一天休息日。

这是我们下乡后，第一个冬天，也是第一次学拉沙。

拉沙，顾名思义，就是把沙漠里沙包的沙子拉到大田里，堆成一行行的小堆。待到来年雪融冰化春暖花开的季节来临之前，我们再去大田里，将一堆堆的小沙堆，用铁锨均匀地撒开来。当拖拉机耕田时，就会将沙子与泥土搅拌为一体。可以起到改良土壤的作用。

俗话说：初生牛犊不怕虎。我们这些从没拉过沙子的知青们，根本想象不到拉沙的辛苦。一听到了连队指导员的提议，我们个个都像打了鸡血似的，纷纷响应，跃跃欲试。

没多久，每块需要拉沙的大田入口处，都埋好了地秤，为的是称每人每车拉沙子的重量。当然，拉沙子的重量越高，征得先进个人的机会就越大。另外，从哪座沙包到哪块大田的最短路线图也一一设计好了。多少年过去了，离大田最近的大沙包也越来越远了。因而，事先设计好各条路线，也是一项很有必要的工作。

一个月很快就过去了，拉沙的准备工作也基本就绪。随着日子的接近，真正对体力毅力的挑战和考验也来临了。

第一天拉沙大竞赛的清晨，连里给我们知青每人分配了一辆架子车。架子车轴处拴着一根麻绳，有利于在拉车时，将麻绳绕在肩膀上，一起用力。老牛班里分配了一两位人负责给我们装车，其中有个别腿脚不便的老牛们，负责过地秤，登记每一个人的拉沙量。因为装车的人手明显不够，大部分时间，我们都是和老牛们一起给自己的车装沙子。这也是一次为数不多、能和老牛班里的人一起干活的机会。

 图三、架子车

 

图四、拉架子车的方式

大概是年青力壮，加上好奇逞强，头两天两夜的拉沙大竞赛，我们个个拉起车来，在一个个小沙包起伏不平的路上跑得飞快。尤其是在下小沙包时，我们个个蹦着跳着，将两脚悬空着，跑下沙包，像玩儿一样，煞感开心爽快！

沙漠里的冬天，刺骨的寒风和漫天的大雪无遮无拦地直向人袭来，尤其是到黎明破晓时分，最低温度可达零下五十度。空气冷得像无形的针，寻找着每一点每一丝裸露皮肤的缝隙，无情地冰冷地深扎着，刺痛着我们的神经感官，直到麻木。

然而，我们却个个跑得满头满身大汗，还相互指着笑话我们自己的一头白霜，恰似老头老太太！

还有，在午夜晚饭时，乘着看守打瞌睡休息不在的空隙时间里，我们可以围着篝火，有滋有味地吃着木炭烤出的玉米面窝窝头，津津有味地听老牛们给我们讲天南地北的故事。美国的自由神、法国的凯旋门、英国的大笨钟、西贡霓虹灯下的夜世界等等，我们都是从他们那里得知的。让我这个井底之蛙，惊喜地得知：井口之外的世界竟然如此美妙，天空如此辽阔！

更刺激的事是：挖沙包时，经常会挖出许多保存尚好的各种各样的残尸骸骨，有动物的，也有人的。

最初几次，我们女生会尖叫着，躲闪着，不敢直视；然后，我们也会好奇地研究每一块骸骨属于人或动物？属于其身体的哪一部分？年龄大小？……

尤其是在头两个晚上，每次残尸骸骨的发现，都可以刺激我们从瞌睡中清醒过来。尤其是呲牙咧嘴的头骨，效果极佳。

然而，到了第三天，尤其是第三天晚上，我们各个都蔫了。连续几天几夜不准睡觉地大强度劳动，让我们各自精疲力尽，上下眼皮不停地打架。就是挖沙挖出残尸骸骨，我们仅仅麻木地把它们放到一处归类，然后继续干活。

瞌睡而强力挣扎着不睡的感觉，真的非常难受！就像无数个小虫爬遍全身各处，非痒非痛却无法忍受。头的感觉极重硕大，重的肩膀无法支撑，简直是多余的身体器官，直往下耷拉。

我们常常不知不觉地拉着架子车，边跑边就睡着了。其结果，我们会连人带车地滚下小沙包。架子车和沙子会连头带脑地砸下来，把我们砸醒。

我们砸醒过来的头一件事是：不顾哪里摔伤摔痛，而是心痛地，一把一把地，用手捧回掉落在车外的沙子。因为，有时拉沙的单程就可能有几公里的路程。在没到地秤过磅之前，就将沙子撒在了路上，岂不是白跑路？既耽误时间又耽误工效。

最悲催的事是：架子车摔坏了！我们只能边哭边想办法自己修理。实在不行，只能报废。让拖拉机统一拉回连部，让专人修理，而我们就会被分配到装车组里去帮忙。当然，这种结果会直接影响个人业绩，也就是拉沙竞赛的总重量。

到了午夜晚饭时，没有人再有兴致吃饭，个个都乘着这半个小时休息时间，东倒西歪地抓紧合一下眼。

连长一看，不行。按计划，我们还有两天两夜的拉沙大竞赛呢。

于是，休息时间一过，连长，早期的看守，把我们一一推醒，出了个馊主意说：这三天三夜里，架子车摔坏了不少，需要时间修理好了送回工地。在我们等待自己的车，轮流帮着老牛班装车的时间里，不如去连里牲畜棚，将卸下的牛车马车拉来拉沙用。

这一下让我们清醒了许多。

于是，我们这帮暂时没架子车的知青，便蜂拥走向连部牲畜棚。

牛车马车比架子车的体积大多了，而且还笨重多了。我们只能几个人套上一架车，一起拉沙，平均分拉沙重量。

在我们一起费力地拉着牛车马车时，我用着一双惺忪朦胧的睡眼，羡慕地看着那一匹匹在棚子里正在睡觉的牛和马，不由自主地希望，如果自己是匹马或牛多好，那样我就可以放心地睡上一个好觉了。但我立即被这一想法吓出了一身冷汗！

那时候正盛行忆苦思甜，即忆1949年解放前的苦，思解放后的甜。当时最最盛行的形容词是：牛马不如黑暗的旧社会，人民当家作主的新社会。而我是生在新社会，长在红旗下的一代人，岂敢与牛马相比？！

可惜，连续五天五夜拉沙大竞赛的记忆，在最后的两天两夜里完全截止！

那最后的两天两夜里，我一直在一种似睡非醒的梦游状态机械地干活做事。只记得最后，当第五个黎明，大竞赛宣布结束的时候，我们由拖拉机拉回驻地。东倒西歪地摸黑走进宿舍，我和衣一头倒在床上，睡了个昏天黑地……

沙漠里没有煤。连里每年冬季得到的一两车煤，也是用自产的西瓜甜瓜从沙漠外换回来的。非常有限，仅仅供连部食堂专用。而连队职工们冬天取暖的主要燃料只能是就地取材，用沙漠里生长的红柳和梭梭柴。因而，在入冬前，我们必须去沙漠深处寻找砍回一冬需要用的红柳和梭梭柴。

记得我们下乡的头一课，除了打土块，盖好自己的知青宿舍外，还学会了如何用斧头劈开坚硬的红柳和梭梭柴。然后，把劈好的柴整齐地摞起来，摆在宿舍门口。以便冬天随时用。

可惜，这些柴燃烧的时间是极有限的。入冬后，每当我们清早起床时，我们自己用土块垒建的火炉里的柴早已火熄烟灭，宿舍的墙上和我们的被子上常常覆盖着一层白白的薄霜。

……待我冷醒过来，已是十多个小时之后。我的棉衣棉裤因为出过汗的蒸气而潮湿，结成了一层薄薄的冰甲。宿舍里，张口就是哈气，如同冰窖。

动一下，全身上下左右，无处不是又酸又痛。手脚布满了大小血泡，胳膊和腿肿胀地脱不下来衣裤鞋袜，脸和眼肿胀地感觉不到自己头有多大。

洗澡时，才发现全身头脸到处青一块紫一块，全是因打瞌睡在拉沙的路上摔跤所赐。大概是青紫布满了全身，突出不了轻重，我竟然感觉不到皮肤上的疼痛。

沙漠里无遮无拦凛冽刺骨的寒风，吹得耳鼻头脸手脚到处都是大小冻疮。看着镜子里的自己，双眼肿成一条缝，风干褪皮的嘴唇，冻成紫红发亮的脸肿得像吹起的气球，完全是面目全非！

接下来，我们得到了一周半，朝九暮五，正常上下班的拉沙工作。仗着年青，我们的身体也很快地恢复过来了。

然而，好景不长，很快我们被告知：三天三夜连轴转的拉沙大竞赛即将开始了！

这次比上次的大竞赛可难多了！我身体上每个细胞存下了的可怕记忆均被激活了，让我全身汗毛瞬立，头上鸡皮疙瘩速起。

记得那三天三夜过得如同受刑一般煎熬，不仅是在身体上，关键是在精神上。我们个个简直可以说是行尸走肉，痛苦难耐，言语难表，度“时”如年！……

许多年后，我听说审讯犯人时，用的其中一个刑法，就是强行让犯人几天几夜不睡觉，竟然能有效地在精神上打垮犯人，使其招供。当我得知后，我立即不寒而栗毛骨悚然。因为我懂！我信！我经历过！

（5）PTSD

PTSD，英语全名是：Post-traumatic stress disorder, 即：创伤后应激障碍。这是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。

这段下乡一年半的经历，让我得了严重的PTSD。这种病很难让他人理解，更让我自己对PTSD的无能为力而感到羞愧，无地自容。

可以更确切地说：我那PTSD是从移民到澳大利亚后，逐渐明显感觉到的。所以我怀疑：假如我一直生活在国内的环境中，生活没有什么巨大的反差变故，也没有任何对照物做比较的话，或许我会精神麻木地接受任何不公待遇，也就不会得PTSD了。

1977年底，我幸运地考上了大学，走出了沙漠。随后，我就全身心地忙碌于达到一环又一环我的人生历程碑：大学学习 —> 毕业分配 —> 工作调动 —> 恋爱结婚 —> 出国移民。1985年6月18日，我移民到了澳大利亚的悉尼市。

在澳大利亚的生活中，我常常会被那些澳洲人习以为常的待人接物举止而感动得热泪盈眶！

这里，没有人会因为我不同的肤色，家庭背景，语言文化而视我为另类。我从中找回了自己的尊严，做人的权利。

或许正是这种巨大的反差，让我意识到被人平等对待的美好，而我下乡的那段经历却成了我一段不敢碰触的疼痛！

我曾努力想忘却那段日子，因为无意中触碰到下乡知青的话题时，总会导致我夜里噩梦不断，白日里情绪低落、悲从心生，没有理由地想放声大哭……

最让我心痛不安地是那一个个消失于沙漠里的冤魂，以悲哀怨恨的面孔出现在我的噩梦里。我会又看见老猪倌、土匪双刀王、精神失常的小女孩，还有一对因虐待养女致死而执行枪决的夫妻，以及更多沙漠里离奇古怪我不能也不愿说出的人或事……

在那个连队，每个人身后似乎都有一些不可告人的故事。

记得那位小女孩，从小喜欢在地上墙上写画涂鸦。四岁时，她在墙上拿着粉笔涂鸦被说成是写反动标语。她被关押在一间屋子里审讯了一天一夜，放出来后就精神失常了……

她很喜欢和我玩儿。我还给她扯布量体裁剪，做了一件长袖碎花衬衫呢。

我不知道她后来的命运如何？只是她经常出现在我的噩梦中，梦中的画面是在一个寒冬腊月的清晨里，看到她那倦缩在角落里冻僵的小身体……

但愿那梦不是真的。

还有，判死刑的那对夫妻。

判刑的那天，我们都好奇地站在沙包上，看着在沙谷底里，他们跪着反绑的身体，应着对着后脑勺的枪声，而一头倒下。

那个场景久久地印在了我的脑海里，时常出现在我的噩梦中，但是被枪顶在后脑勺反绑下跪的人却不是那对夫妻，是……

于是，多年来，有关下乡知青的话题，我一直小心翼翼地避开，缄口不谈。

然而，40多年后的今天，或许是因我退休后，看微信或中国卫视的闲暇时间多了，或许是因文革怀旧回潮，知青下乡的话题，尤其是纪念红太阳的文字图像常常会不经意地看到听到，于是，我会立即惊怵颤栗，惶恐不安。同时，我又为自己的这种反应而无能为力、羞愧不已……

我不甘心，想自我治愈我的心结，我的PTSD。

在过去的四十多年里，我一直采取回避的态度。然而，当我不得不面对不堪回首的往事时，我仍然能感到钻心地痛，痛得喘不过气来！

真正的痛不是哭泣流泪，而是心中滴血!

于是，我想用文字表达出来了这些发生的故事，或许我的伤疤会慢慢地愈合，疼痛会逐渐减轻。

这，就是我提笔写下这篇文章的初衷。然而，这篇回忆录却写得如此艰难！

我多次写着写着就会情不自禁地回到过去，顿时悲痛不止，大脑里浮现出那一幕幕不堪回首的往事，整夜噩梦不断，于是不得不停笔。甚至，我多次想中途弃笔，不再提及此文。

就这样，写写停停，停停写写，从构思、命题到成文，用了几年的时间，才勉强交上我许诺已久的作业。至少，那个神秘地方发生的部分故事可以记录于此。

 

[注]：本文所有插图摘自网上。