死亡是一个太沉重的话题，我不知道用什么题目比较舒缓一些，那就用告别吧？可是有些人是没有机会告别的，有些是我们的亲朋，有些是我们敬仰的人，有些是短暂认识的人。
我第一次知道死亡，是五岁时在广东粤西北山村的一个小煤矿。当年因为父母出身不好，也不够听话，在“永远健康”已经破产，干校已经关闭，大批人可以返城的情况下，仍然被进一步下放到更偏远的连阳煤矿。因为担心我的托管和上学问题，母亲曾经请求把我们家安置在矿总部，至少会有幼儿园小学可读。这样看来，当时父母是有思想准备会被长期放逐的。但是请求没有被答应，我们被发配到了一个最遥远最小的名为三口江的工区。
三口江是个三面环山的小地方，偶有野猪和野豹出没，没有任何公共交通。三口江到县城，坐运煤的卡车去大概要两三小时。离县城最近的火车站坪石站，今天有高速公路相通，也需要开一个半小时，五十年前客车沿着盘山公路大概要开半天。搬家那天，我们一家大小以及可数的行李，就是放在一辆运煤的卡车上，沿着崎岖盘旋的山路，在初春寒冷的大雨中，从矿总部搬到三口江工区的树皮房的。树皮房由松树的树皮用木条夹在一起做墙和屋顶，稍微能挡一点风和雨，地面好像是水泥的。我能够记住这一天，是因为正好是我的四岁生日，伴着很大的雨，和入骨的寒风。
我们住在树皮房最小的一间，里面大的一间，住了十来个青年工人，大概二十出头，都是雷州半岛一带的农家子弟。印象最深的，是他们时不时就会跟潮汕过来的青工打群架。我家搬去以后，青工们对我们很好，我经常到他们那里玩，在他们床上唱歌跳舞表演给他们看。他们过完年返工时，会给我们带一点家乡特产，海味干货。有一位姓吴的大哥哥，白净高大，平时不爱打架爱读书，经常跟我父母聊天。他给我带的礼物很特别，是他们家乡海边的美丽贝壳和海螺。他给我的两只海螺，是我生病时的好朋友。一个人躺在床上无聊，就拿海螺放在耳朵上听，好像听得见风的呼啸，海浪的暗涌。美丽的贝壳，是我不多的玩具，每个都有自己的名字。
因为工区里没有小学，矿工和干部们的小孩都去旁边的东村小学借读。东村小学原来是祠堂，只有两个老师。我父母觉得不如自己在家里教，就请人买了省城的小学课本，每天把我锁在家里做功课。可是小孩的天性爱玩，所以我每天等他们去上班了就爬窗出去玩，午饭之前爬回来。有好多次，爬回家的时候吴大哥下班看见了，帮我爬上窗台。后来我认识几个字了，可以拿着小人书在吴大哥面前炫耀，他总是很包容，告诉其他青工，说这个小孩才几岁就会读小人书了。
吴大哥的床铺最整洁，所以我喜欢把他的床当舞台，唱歌给大家听。他把蚊帐当幕布，每次出场前都给我拉开大幕，宣布节目开始。表演完又把蚊帐关上，说表演完毕。
我过完五岁生日不久，有一天晚饭前我妈跟我谈起了死亡，她问我怕不怕死人。我不记得当时怎么回答，应当是怕的。她跟我讲她在朝鲜战场做护士时，见过很多死人，有的士兵很年轻，才十七岁。她说死人不可怕，就像睡着了一样。做了很久的心理建设，然后她跟我说，吴大哥死了，我想带你去看一下他。
我的小小脑袋，应该不能理解死亡的真正意义。我乖乖地跟着我妈，走到另外一座山坡上的医务室，在一间小房间里见到了躺在床上的吴大哥，他真的像是睡着了一样。我妈摸了一下他的手，让我也摸一下。然后我听见大人们说是下午发生的事，有三个青工死了。我模糊地知道，吴大哥再也不会给我带他答应的新的海螺了，我再也不能到他的床上跳舞唱歌了。
即使当时年幼，我也知道煤矿里最危险的四件事：冒顶（巷道坍塌），瓦斯，哑炮，和透水。因为我爸每周要下井劳动一天，我们都很害怕，每次都要等他从升降机里出来，全身黑透只露出白牙对我们笑笑，才放下心。煤矿里各种事故，每年都至少会有一两次。回想起来，吴大哥可能是遇上瓦斯中毒或透水。
我记得吴大哥这么多的事，可是我已经不记得他长得什么样子了。我们的相识很短暂，他离开时，没有机会跟我告别。我不知道他的家人是什么时候来的，后事是怎么处理的，因为我不懂，大人们也不想让我知道这些事。这种无处告别的难过，一直留在我心里。今天我打开网上地图，终于搜到了三口江这个小地方，几年前还找不到。整个连阳煤矿所有矿区，在多年前就关闭了。我从卫星图上费劲地寻找一些地标，只找到东村小学。
这篇文章，权当我对吴大哥的告别吧 —- 在五十年之后，从万里之外，因电子文件的存在，你的善良和美好，被这个世界记住了。
