这一阵，公司里特别忙。手头迫在眉睫的项目又被一个难题卡住，开了一天的会。回家时，路上有一段出了车祸，三条道的公路变成了一片停车场。卡在前后不见首尾的车龙里一点动弹不得，她不由一肚子的无名火，却无可奈何。
折腾好半天才到家，她只觉身心都疲惫到了极点。
车子刚停稳在汽车间里，通屋子的那扇门就开了。他站在门口，脸上挂着一个有点夸张、却是温暖的微笑。
“今天怎么这么早？”她一边心不在焉地关上车门，一边问。平时他都很晚，差不多每天都是她来迎候他的。
“你看看几点了？没事吧？”声音里透着关切。她这才想起路上走了那么久，把时间都忘了。
她跨进门，半撒娇地把皮包往他怀里送。他接过往地上一丢，却顺势把她揽到了怀里。他的双臂围抱住她的腰，抱得结结实实。她微微仰起头，搂住了他的脖子。四目相对。他用微笑审视着她的脸，她也用目光探询着。那双眼睛里的抚慰和关爱，使她精疲力尽的脸上绽开了一个浅浅的微笑。
“今天过得怎么样？”他笑嘻嘻地问。
“唉，累死了。有点剩饭剩菜，今天随便吃点，好吗？”她说。
“好，我去弄，你歇会吧。女王陛下。”他边开着玩笑，边用唇轻轻印了一下她的前额，手却并没有松开。她故意将身子往后仰，使他不得不用劲儿将她托住。她感觉到他手臂的力量和撑持，觉得很舒服。他微笑斜睨的眼神好像在说：“想怎么玩都行，我陪你。”她有点调皮地笑了。
他一面跟着电视里的音乐哼哼唧唧，一面在冰箱里找东西。不时传来碗碟磕碰和冰箱门开合的声音，乒乓作响。
她摇了摇头，轻轻笑了起来。他手脚重，动作粗犷，每次做点事，总是弄得台上水池里湿漉漉脏兮兮的，一会儿肯定还得她来收拾善后。
他回过头来，看到她在苦笑，也笑了：“哦，我知道，我知道……你，坐那儿看电视去，随你转哪一台。别理会这儿的噪音。我会弄干净的。啊？”
她忍不住笑出声来：“哈，你还真能洞察肺腑呢。我不在意。你干得不错。”
他赶紧谦虚：“哪里，哪里，是你训导有方嘛。”
两个人都笑起来。
她去墙角拿来旧拖鞋换上，穿了一整天高跟鞋的双脚顿觉一轻松。
突然，她想到，和他在一起也有点像穿着旧拖鞋。该凹的地方凹，该凸的地方凸。彼此已熟知心性，再不会苛求。
两个人经过那么些年，该说的，差不多都说了；该争的，也差不多都争了。对彼此的优点、缺点、脾气、喜好，基本上已了然于胸。她想要什么，有时，只要一个眼神，或一个手势，他就明白了。而他心里有什么，也从来逃不过她的眼睛。有时心情不好、脾气急躁，话说重了，只要轻轻点一点、开个玩笑提醒一下，便自己知道收敛。即使有点不高兴，也不会持久，因为深知彼此不会有意伤害，就什么都可以原谅了。
在公司里，她工作认真，为人大度。从别人的眼神语气中，她能感觉到自己的地位和分量。尽管她并没有刻意做作，却也不是可以随心所欲的。在外面，无论如何，总是在“做人”，只有在家里，她才可以完全不用设防。
高跟鞋漂亮，穿在脚上却不一定舒服。只有穿着旧拖鞋的时候，才是真正放松、毫无拘束的。
厨房里，他还在鸡手鸭脚地忙着，把碗碟弄得乒乓作响。
她拿来电视机的遥控器，惬意地把自己埋进了沙发里……
□ 寄自美国
刊登在 2005 华夏文摘 cm0502d.