【随感杂谈】
有些人，认识了很长时间，也只有个泛泛的印象，一旦分手，便逐渐淡忘。而有些人，只是萍水相逢，却因他的一句话或一件小事，却使你永远记住了。
那一次是朋友来，说起她父母。当年她母亲因他父亲有外遇而离了婚。如今，十几年过去了，两个人之间反而比过去更多了些温情。在有些事情上，比如子女、财产等等，他父亲和她母亲打起交道来，反比与她后母更有默契。朋友说，教训啊，早知今日，何必当初。她不齿于父亲当年的作为，但又觉得，她母亲当时若能忍一忍，不离婚多好，可怜现在落得形单影只。她说，母亲当时是太要强了，一心扑在事业上，女强人在婚姻上往往都很不幸。
我不知怎么就忽然想起了那个人，和他说的那句话，“女人，不管什么样的女人，找到一个好丈夫就是她的事业；能维持住一个好的婚姻就是她的成功。”朋友听了，居然奉为至理名言。又一脸狐疑地看我，似不相信象我这样的会说出那个话来。我笑了，告诉她那的确不是我说的，只是想起别人的话而已。
过后，心里便有几分感慨。那个人，早已忘了他的名字，也记不起他的长相，与朋友的事更是毫不相干，而我却这么不经意地就想起了他的话。
那真的是很久以前的事了。
我大学毕业以后，分在一个研究所里。那一次是代表我们所去Ａ市参加一个技术性的会议。他也是与会代表。他的发言是会议的重头戏，意见中肯，分析到位。才四十来岁的中年人，已经是这个圈子里举足轻重的权威之一。再加他嗓门粗，脾气直爽，语多诙谐，整个会议期间，就数他最能高谈阔论。
当时我初出茅庐，对那个专业懂得不多。室主任关照，这次主要是去学习，多看多听。加上我这人本来就木讷，在这种专家如云的会议上，自然是叨陪末座的。然而，不知是由于在二十几个人里面，我最年轻、又是上海人、在一片中老年的灰蓝色里显得有点与众不同，还是因为我在现场测试时对仪器的了解使他有点刮目相看？总之他就注意到了我。尽管我总是坐在后面角落里，他也会突如其来地提个问题、打个趣什么的，使我在众目睽睽之下感到很窘。后来忍无可忍地回敬他一下，惹得众人大笑，他也不恼。这么一来，倒与他不打不成相识地混得熟了。
最后一天是参观工厂，他一直为我做着义务向导。我正想学东西，有专家陪着，当然倍觉荣幸。那晚没有活动，我们一块儿去吃冰淇淋。谈着各自的经历，不知不觉地一直坐到打烊。那时出国风正方兴未艾，他正在办理自费留学。“你也应该走这条路。”他看着我，“象你这样的人，在这里是不会有什么出路的。”
从Ａ市回上海是坐船。他正好睡在我的上铺。早上，见他在看一篇象英文稿子的东西，用红笔修改着，说是朋友想往国外科技杂志投稿，让他把中文翻译成英文的。心里便十分佩服。
那是我第二次坐海船了。初见大海的激动在去时已体验过，回来时便平静了好多。只是不想呆在船舱里，便整天一个人站在船舷边看海。
当时心里正经历了一场大伤痛。海天的深沉和高阔，令人心胸开朗，杂念全消。温暖潮湿的海风，象一只温和的大手，轻轻抚平着心里的那些皱纹。好久都无法排解的、尖锐的痛楚，逐渐地变成一种钝钝的、麻木的感觉。人生总会遇到些坎坷，有人少些，有人多些，但最终也是会过去的。海天茫茫，此身还不如沧海之一粟，尘世之中的那一点恩怨情仇，又算得了什么啊。
海上很平静。极目所至，都是地平线。天阴着，乌云翻滚。海和天呈现着不同的灰色，被地平线划出一条分界。很远的地方也有一条船，和我们几乎平行地在航行着。
不知什么时候，他也来到甲板上，站在我旁边。却好久好久没有说话，只是出神地望着大海，一反往常高谈阔论的样子。
“你有男朋友吗？”说了几句无关紧要的话以后，他突然这么问我。
我笑着摇了摇头。心里涌起一丝酸涩，脸上大概是个苦笑。
“怎么？奉行独身主义啊？”他盯着我看。还从来没有一个男性，特别是那个年龄的男性，对我这么单刀直入。但我并不在意，还有点喜欢。
“太老啦。无人问津啦。”我笑着。
“别要求太高啦。”他知道我口不应心，斜睨了我一眼。
当时我刚及而立之年，已算是“大龄未婚青年”了。亲戚、朋友来作介绍的挺多，我都不置可否。实在推不掉的，便象完成任务似地去约个会，从没有什么下文。母亲知道我的脾气，不好说什么，但常常还是忍不住要敲敲边鼓、唠叨几句。
“现在挑挑拣拣，以后年龄再大点就真的麻烦啦。”他又说。
我不吱声。每个人都这么说，我已懒得作答了。但他很固执地看着我。我就说，其实我的条件一点不高，我不是那种待价而沽的人。这点他应该看得出来，不然就不会来激我吐露肺腑了。但要说高也蛮高。我想要的是一个说得出我的缺点、却为我的优点而爱我的人，一个能和我肝胆相照的人。而这样的人是可遇而不可求的。不是吗？
他深深盯了我一眼，目光犀利，却又有点阴郁。然后，他微微眯起眼睛，好象在看着我，又好象在看着我旁边的什么东西。“你知道吗？”缓缓地，他开始说，“我和我老婆结婚差不多十五年了。当初也是由恋爱而结婚，并非经人介绍，还共过不少患难。可现在，我是越来越不了解她的心思了。还是我从来就没有了解过她？她也一点不了解我的。也不知从什么时候起，我们之间的话是越来越少了。现在她和我说话，都很少看着我的眼睛。”
他的目光停留在我脸上。“别太理想化了，小姐。我知道你是曾经沧海难为水，自身条件又这么好。但别以为你就是个女强人，就可以一个人去闯世界了。女强人到头来没有一个人是幸福的。”他顿了顿，“不管你走到哪里，这都是一个男人的世界。你一个人会很累的。”他舒了一口气，沉默了一会儿。又转过来身来看着我，目光凝重。“对于一个女人来说，不管什么样的女人，找到一个好丈夫，就是她的事业；能维持住一个好的婚姻，就是她最大的成功。记住我这句话。”说完，他便转过头去看海。
这时，已近黄昏。天色更加阴沉。大海的颜色变得越来越灰暗，也显得越来越躁动不安。海上刮起风来，卷起一排排的浊浪，其声轰然。
为什么别人总要把我看成是女强人呢？其实我根本不是，也不想当啊。我在别人眼里的那些“成就”，其实都是命运所逼。我只是比较幸运，没有被厄运打倒，如此而已。为什么就没有人相信我说的那些全是心里话呢？难道就我一个人还相信世上有真爱吗？难道就因为这个我才那么容易受伤吗？不管愿不愿意，我是只能一个人去闯这个世界了。那个能让我停泊的港湾在哪里呢？
不知是风吹在身上，还是心里感到发冷，我打了个寒战。
“我们进去吧，”他低声说，声音显得重浊，象有什么东西卡在喉咙里，“大概要起风了。”
晚上真的起了风。船颠簸得很厉害，左右摇晃。桌上的东西都滚落到地下，人也站不稳。我觉得胃里反得厉害，赶紧躺下。折腾了大半夜，到快拂晓的时候，风才停了。我朦胧睡去。醒来时，船已开始进入上海港。
出了码头，他把自己的行李撂在一边，对与他同来的一位老工程师说了声，“帮我看一下”，也不管人家愿不愿意，便来拿我的行李。我说，我能行，肩上百来斤的担子都挑过了，这点算啥。
“我送送你。”他不容分说地。
我顺从了。
从码头到我要坐的汽车终点站有两三条马路，我们走得很快，谁也没说话。
我上车前，他说：“别忘了我说的，一定要把ＴＯＦＥＬ考出来。”
我没吱声，只点了点头。车开了，他还站在那里。
两年以后，我不但考出了ＴＯＦＥＬ，还考出了ＧＲＥ。
他就象一阵风，在我生命里匆匆吹来，又匆匆离去了，除了那些话。其实，他的话当时并没有引起我多少共鸣，只是觉得挺有一点哲理的味道，便记住了。那些话的真正含意是什么，当时并没有去追究，现在也毋需追究了。只是后来一步一步地去走自己那条人生道路时，那些话有时会从心里冒出来。而自己每多了一分经历，想起来时，便也多了一分新的感触。
每个人对生活、对感情的希求，因人而异。茫茫人海中，我不知道自己的归宿在哪里。但我相信种瓜者得瓜，种豆者得豆。虽然人无法完全掌握自己的命运，但总有一些时候，在人生的岔路口，可以由自己作出选择或取舍。他的话，就象给了我一面生活中的后视镜，让我看到一些从我自己惯常的角度看不到的东西。
现在，我也到了他当初那个年纪，也在婚姻里走了若干年。灯火阑珊处的那个人，与当年心目中的白马王子几乎没有一点相似之处。所幸的是，当我们脸挨着脸、四目相对时，还能看到对方心里的喜悦和烦恼，还能心里想什么就说什么。他也许不可能完全懂得我，但他愿意去理解、去容忍。在这个世界上，有了彼此，我们就不感到是孤立无援的。
他的肩膀是温暖的、结实的。而在需要的时候，他知道，我的肩膀也不是软弱的。不管我走到哪里，我都知道，世上至少有一个人，始终会牵挂着我、怜惜着我、依赖着我、需要着我。而这，对于我来说，也就足够了。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏文摘 cm0404d.