【人生旅途】
我坐在候机室里。飞机还有一个小时便要起飞了。
刚才他们陪着我在外面站了半个小时，说是过了这道门我就只有一个人了。送君千里，终须一别。最后还是我说，该进去了，你们也回去吧。
我回头向他们挥手。看见他也向我挥着手，脸上挂着一个有点怅然的微笑。
从小我就叫他哥哥，现在还是这么叫。但他并不是我亲哥哥。
他在南方工作，本来是要快过年时才回家的。为了能见我一面，特地向单位多请几天假，理由是，“我妹妹从美国回来，我们有十八年没见了。”
那天他在电话里说：“我明天来，陪你一天，象老早一样。走的时候，我也去送你。”
啊，象老早一样。
老早，就是过去，就是十八年前，就是那已经变得如此遥远的童年。
他来了。乍一见，我竟不知该说什么，好半天才吐出一句标准的句子，“你…… 一点没变啊。”
“头发都白了，还说没变。”他笑着用手指着自己的头。
我知道自己在撒谎。他当然是变了，变了好多，但却不是他的头发。
他自小就是好脾气的，从来不惹麻烦，笑起来有些腼腆，眼里总有一点象女孩子那样的温存。现在的他还是好脾气的，但往日的腼腆与温柔已荡然无存，脸上的轮廓与线条都是坚硬的，甚至有点粗糙，额头和眼角边的皱纹里，深深地刻着岁月的创痕。
其实，最后那次见面，我们也早已不是孩子了。但因为从小一块儿长大，后来虽然去了不同的地方插队，又在不同的城市读书工作，毕竟还常见面，感觉不到什么变化。
十八年，足以在记忆里形成一个断层。
十八年前来美国，我是从香港走的。他送我到深圳。那时香港还没有回归，他是我出境以前看到的最后一个亲人了。我们挥手道别时，他脸上的微笑还是多么年轻啊。
岁月就象飞逝的流星，总是要等它去远了，你才看到它留下的那一道痕迹。
小时候，我们几家走得很勤。特别是过年的时候，一家接着一家请客。大人有的在厨房里忙，有的在房间里搓麻将聊天，我们几个年龄相仿的孩子就楼上楼下地疯跑。他比我们大五六岁，总是陪着我们玩，一边也看着我们。要他做什么事，总是有求必应。他也很能干，玩的时候遇上什么难题，只要叫一声“哥哥”，他总有办法。文化大革命时，学校不上课。他还有两个妹妹。我常常自己坐一毛钱的电车去他家玩。最喜欢他用自行车带着我，在弄堂里飞快地穿来穿去兜风。我坐在后座上，遇到颠簸的石子路，便用手抱住他的后腰，骑得再快我也不怕。
那一次，他带我们去游泳。换好泳衣出来时，他正站在游泳池边的扶梯上等着，一边两手摆动着热身。他身上只穿着泳裤，手臂上和肩上的肌肉，随着他的动作一鼓一鼓的。结实的三角形的身胚，象大卫的雕像，把男性的魅力展示得完美无缺。夏日的阳光照在他白皙的、有点湿漉漉的皮肤上，反射出令人眩目的光泽。我突然象被电击了似的，感到震颤，感到心旌摇动。游泳池里其他的人、其他的东西都消失了，这个既熟悉又陌生、浑身的肌肉都散发出男人味的青年，一下子充满了我整个的心。曾经是那么混沌、那么朦胧的一个世界，突然在我面前打开了一扇门。噢，他是一个多么英俊、多么强壮的男子啊。这样的想法使我感到慌乱，竟痴痴地站在那里发起呆来。
他笑着向我招手，然后走过来。他的微笑比平时温柔了一千倍，他的脸也比平时好看了一千倍。生平第一次，我回避了他的眼睛。他拉住我的手，我就顺从地跟着。那天，如果他是拉着我去跳海，我也会毫不犹豫的。
现在，我们俩坐在沙发上，一口一口地啜着茶，气定神闲地说着话。我看着他的眼睛，那双有好长一段时间，我都不敢直视的眼睛啊，看上去已经有点苍老，好象因为太疲倦而显得有点漠然。而我自己，经过了那么多的酸甜苦辣，自忖已经是刀枪不入了。他也看得到我眼里的沧桑吗？
“你还是那样。”他说，眼里竟又闪过一丝温柔，象老早一样的。
忽然有了一阵冲动，想告诉他那天在游泳池里发生的事情，但旋即就为自己的念头失笑起来。
有些往事是不能重提的，过去了就过去了。偶而回味一下，有点甜甜的酸酸的感觉，足矣。就象有时会想起小时候爱吃的东西，回味无穷，但真的再去吃，倒说不定会觉得失望了。
还是让那些记忆永远留在心里吧。
他问起我在美国的生活。那么多年的事情，我只能拣重要的说。但不知不觉地，我发现自己开始絮絮叨叨起来，好多早年的经历，本已不愿再提起的，现在就如打开了闸门的水，源源流出。
他抽着烟，眼睛微微眯着。淡淡的烟雾产生了朦朦胧胧的效果，把他脸上的线条变得柔和起来。
他的烟瘾很大。记得在乡下时，有一次我收到他的信，第一句话就是，“我现在抽烟了！”我们在下乡的前几年一直保持通信，直到他回去顶替他的父亲。有些话不能或不愿让父母知道的，我们之间却可以说。那时，抽烟被认为不是象他这样的好孩子应有的行为。只有我们才会理解，在那种环境下，好孩子和坏孩子一样，都有可能用另类或异端的行为来发泄他们的不满和反叛心理。由于相似的命运，我和他之间就有更多的共同语言，也更容易相互理解。
我在小城住的前几年，有点象与世隔绝。小城很美，但是没有多少中国人，更没有一个能与之推心置腹的朋友。面对生命中的黑暗和低谷，我只能独自挣扎。那一年，一位好友从上海来看我，住了两个月。先生去出差的几天，我们便睡在一张床上，象当年在乡下，农闲时不出工的时候，整晚整晚地说话。送她走时，我情不自禁地泪流满面。她上了飞机以后，我竟忍不住大声抽泣起来，把我先生吓得手足无措。他很少看见我流泪，更是从来不曾见我哭得那么厉害。他失魂落魄地站在一边，急得也差点掉出眼泪来。事后，他象发誓一样说，我决不让你再这样的哭了。
这件事，我们没有对父母提起一个字。但现在，我却不知怎么讲了出来。他听着，脸上是有点心疼的表情。
有一次，我们都回家过年，而我得比他先回去，他便来送我去北站。象小时候一样，只要有他在，我自己就什么事也不用操心。他帮我占了靠窗的座位，帮我把行李结结实实地放稳在行李架上，然后掏出烟来敬给坐在我周围的人，托他们一路上多关照。火车开的时候，他在月台上向我挥手，脸上就是那种有点心疼的表情。
在我以后的生活里，当一个男人用那样有点心疼的神情看我，不论我能不能接受他的心，我都绝不会不在意他的感情。
现在，我已经不象在小城的时候，已经没有了向人倾诉的欲望。人的救赎，其实全在于自身。当鱼儿找到了那片浩瀚的江湖，能够自在畅游于其中，即便有相濡以沫的情谊，也无此必要了。我对他讲那些，不过是，说了出来，便在自己心里对那段日子划上了一个句号。他应该能懂得我的，他一定懂得了。他说，“你不容易的。”
他真的整整陪了我一天，而一天的时间竟是那样的短暂啊。我后悔没有在分手的时候对他说些什么。我至少应该说一声，“哥哥，你多保重！”但当时却什么话也说不出来。
他也一句话没说。
开始登机了。坐着的人们纷纷站起来，涌向前去。
我也站起来，把身边的小包和零碎东西都塞到大背包里，这样我就可以走得利索一些。
有很长一段时间，我都很少去想过去的事情，因为对付现实几乎用去了我所有的精力和时间。过去的事情，就象那些小包和零碎东西，被我一股脑儿地塞进了心里那个不常被打开的背包。但往事居然没有因为岁月的流逝而被淡忘，一旦回想起来，连一些细节都依然那么清晰。
再过十几个小时，我就又要回到我的现实中去了。现在心里塞得满满的那些感慨和惆怅，不久以后又会被推到心的角落里，被冷落、被忘却。但那也没什么了。
有时，我们只是把记忆的窗户关上，因为太忙、太累、太没心情。但那些往事是不会消失的，就如童年的记忆，是永远也不可能被抹去的。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏文摘 cm0402b.