【“我们”】
从小城搬到底特律，最让另一半高兴的就是从此可以看到各种Ｍａｊｏｒ Ｌｅａｇｕｅ的球赛和大学的橄榄球比赛（简称ＮＣＡＡ）。据说大学的橄榄球赛比职业的更好看，因为观众多是学生和校友，加起油来，气氛加倍热烈。那一次同事给了两张密西根大学的票子，便如获至宝一般。
球赛是在安娜堡。开到一半的路上，几辆车与我们擦身而过，窗口都插着一面蓝底上面一个黄色大Ｍ的小旗。他指着说，看，这些人也是去看球的。人称密大为Ｕ ｏｆ Ｍ（Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｍｉｃｈｉｇａｎ），这是他们的校旗。离安娜堡还有十哩就开始塞起车来。越来越多插着蓝旗的车，车里四五条大汉，穿着蓝色黄色的Ｔ－恤或戴着蓝底上黄色Ｍ的棒球帽。还没进安娜堡便感到了浓浓的为蓝队助威的气氛。
随着车队浩浩荡荡开进安娜堡。转上去球场的那条大街。街上象过节似的，尽是穿戴着蓝色和黄色的球迷，往一个方向涌去。
街边的房屋，豆腐干大小的草坪和车道都让出来给人们泊车。车道上一前一后停两部车，停里面的十块钱，外面的出路方便，十五块。横街里的房子也如法泡制，稍微便宜点，八块和十块。那些房子看上去都是学生租住的。女孩子笑盈盈地举着“Ｐａｒｋｉｎｇ ８美元”之类的牌子，站在马路边招徕生意。不愧是名校学生，生意头脑也不同凡响，一场球不过两个多小时，人在家中坐，不费吹灰之力，晚上喝啤酒的钱就出来了。
起先觉得十五块停车太贵，谁知再往前开，就变成二十块了。回头已不可能，球赛马上就要开始，见前面是个中学，所有草坪操场都停满了车，连忙拐进去，乖乖被宰二十块钱。
球场进口的各个街角上都有警察维持交通。红绿灯已是虚设，唯警察的手势为准。球迷从各个方向涌往街口，警察大手一挥，车辆乖乖止步。我们随着人流涌入了球场。
排队等着进场的时候，里面传出高亢的美国国歌。球赛开始了。
脚刚跨进二楼看台的大门，迎面爆响一片炸雷似的吼声，唬得我倒退了两步。只见球场上一个穿蓝球衣的正抱着球在前面飞跑，后面的人成扇形紧追不舍。看台上万头攒动，站着跳着摇旗呐喊，扩音器里鼓乐喧天。找位子的也顾不得找了，站在那里就看了起来。
抱球的还是稍慢了一步，对方两个球员饿虎扑食般将他扑倒，两个身体把他紧紧压在地上。后面的人仍狂奔过来，象一个个沉重的沙袋，接二连三地往人堆上摔过去。
蓝队的一次突袭被扼杀了。我们走下长长的石阶继续找位子。来到我们那一排，却不见有空位。正在狐疑，只见中间的人往两边挤了挤，腾挪出一块空间，上面写着１８，１９：正是我们的位子。
同事是密大校友，买的是季节票，都是好位子。我们坐的是二楼的前排，正对球网，若是往这边进攻，看得一清二楚。看台呈椭圆形，座无虚席。座位是长排的板凳，没有扶手，也没有靠背，缩着身子，以那号码为中心坐下就得了。我是女的平均身材，坐在那里还能伸伸脚，我们那一位六尺高的长大身躯，就只能正襟危坐才不至于碰到身边的人。不由想起过去在上海挤公共汽车上下班，车上人贴人，人挤人的情景。
时值盛夏。那天是高温八十八度，烈日之下，又再加十度。而且闷热潮湿，人人手里一瓶水，还是汗流浃背，头上直冒热气。前排几位男士干脆把Ｔ－恤脱了拿在手里，叫好的时候当旗帜挥舞，冒着油和汗的光脊梁在太阳底下闪闪发光。年轻女孩穿着较比基尼稍大点的短短的背心和短裤，粉白的皮肤晒成了浅红色。
背后传来一声大吼，如雷贯耳，“Ｙｅｓ！Ｇｏ！Ｇｏ！Ｂａｂｙ，Ｇｏ！”是蓝队又截到了球。转过头去，后面那位穿黄色Ｔ－恤的胖子，正挥舞着手里一大瓶水，探着身子，脸涨得通红。他很绅士地对我一笑。旁边的好象是太太，却长得娇小玲珑。他们两人的空间是这么分配的：三比一。先生再激动得面红耳赤，太太只是微笑地端坐不动。忽然怀疑起我们那一位花言巧语拉我来看球的动机，莫不是也图个坐得宽舒么？我本来带着一顶遮阳的大草帽，坐下后却不好意思戴。胖先生已坐得如此局促，我再用大草帽挡住他的视线，就未免太残忍了。先生忙把他的棒球帽给我扣上。
橄榄球，又称美式足球，几乎可谓美国人的国球。欧洲好象也有橄榄球，却不如美国那么盛行。从这项运动的风行，也多少能看出一点美国人的性格。
每个橄榄球队都由两班人马组成，一班专门进攻，另一班则专司防守或阻击。拿到球以后，由进攻那帮人马上场。比赛前就制订好了二三十套战术，每个人都得熟记在心。Ｑｕａｒｔｅｒｂａｃｋ开球的时候，用手势在胯下作出打哪一套战术的暗号。队员们按计划各司其职，有人佯攻，有人游走分散敌方注意，有人穿插敌后，有人保护Ｑｕａｒｔｅｒｂａｃｋ。Ｑｕａｒｔｅｒｂａｃｋ是全队的核心，得头脑灵活，眼明手快，看得准投得狠。穿插敌后的是Ｒｕｎｎｉｎｇｂａｃｋ，是队里的飞毛腿。他们不但跑得快，还得会钻空子，接球稳，不怕冲撞。
虽然讲究战术，却无需高难的个人技巧。进攻时，按步就班，十码十码的往前推进。俟对方出现空挡，便长驱直入，捧着球进了对方禁区便是Ｔｏｕｃｈｄｏｗｎ。不需马拉多纳带球过人的绝技。也不会有贝利倒挂金钩那动人心魄的临门一脚。足球？Ｅｈｈｈ――，美国人不耐烦看，踢了老半天还是零比零，不如橄榄球，一个Ｔｏｕｃｈｄｏｗｎ便是六分。看女足是例外。而且，说不定还能看到赢球以后队员狂喜地脱下球衣满场飞跑的可爱形象。
打得好的配合是：Ｑｕａｒｔｅｒｂａｃｋ一记长传给深入敌后的Ｒｕｎｎｉｎｇｂａｃｋ，球到人到，抱住球一路飞跑，直插敌方禁区Ｔｏｕｃｈｄｏｗｎ。好的Ｑｕａｒｔｅｒｂａｃｋ有时也能自己带球Ｔｏｕｃｈｄｏｗｎ。如曾打旧金山４９ｅｒ队的Ｓｔｅｖｅ Ｙｏｕｎｇ，便常常在飞毛腿被对方缠住却无人戒备他的情况下，突然改变战术，自己抱着球飞奔敌方网下，令对方措手不及。
轮到对方进攻，便换上阻击的那班人马。这些人都是膀大腰圆的壮汉。他们的任务，就是象刚开场的那一幕，拼命把对方拿球的人扑倒。可以用手拉，用肩顶，用身子扑，却不能来下三路，用脚踹什么的。看着那些三百多磅重的黑大汉在场上跑得飞快，不能不令我由衷地佩服。
也不知是不是球迷们加油得法，那天蓝队攻势凌厉，频频得分。只是忙坏了啦啦队的壮男俊女，不时来到我们看台前站成一排，翻斤斗，叠罗汉，托举，做后空翻。用手势让我们跟着齐声高喊“Ｌｅｔ’ｓ Ｇｏ Ｂｌｕｅ！”中央看台最前面一片黄蓝色是学校的鼓乐队，长袖的厚厚的制服，我看着都觉得怪热的。指挥的站在一把刷油漆用的“人”字型梯子上，做着大幅度的手势。乐手们一边打鼓吹号，一边前俯后仰，用身体作出波浪翻滚状。
对方得球，大家一片声地高喊“Ｂｕ――”，恨不能都冲上前去把球夺回来。双方争抢，裁判判对方得球，立刻遭到全场一致拇指向下的喝倒彩。胖子更是义愤填膺地高声骂街，“Ｙｏｕ ｂａｓｔｅｒ！”
对方Ｔｏｕｃｈｄｏｗｎ后射门。还没等那射门的队员走到位置上，对面看台便齐声高喊起来“啊――”，我们这边忙也齐声喊过去“呜――”。两边一唱一合，“呜――”“啊――”，此起彼伏。不知那球员是技术不到家，还是真的被我们叫得慌了神，反正那一脚踢偏，球从网边飞了过去。全场立刻欢声雷动。人人手舞足蹈，互相击掌庆贺，“Ｙｅｓ！Ｙｅｓ！”“Ｇｏｔ ｙｏｕ！”。
场面之热烈，不由你不跟着一块儿起哄。先生似乎感到我笑得有点别有用心，便对我咬耳朵，“这也是美国文化的一部分啊。”
中场休息的时候，两个学校的鼓乐队和啦啦队轮流表演。别人趁机出去买热狗买啤酒，我反倒看得比球赛更来劲。扩音器里宣布，那天全美国的球赛里，我们这儿的观众人数创最高记录，全场有十一万零五百人。
俗话说，内行看门道，外行看热闹。我是纯粹看热闹的。特别是他们打阵地战，十码十码慢慢向前推进的时候，我便开始东张西望地看“野眼”。
比赛一开始，就发现天上有几架小飞机绕着球场打转，最多的时候足有十来架。飞机后面都拖着一条长长的横幅，多数是汽车广告之类的老生常谈，但也有几条特别有趣的。
有一条是教堂的广告，“Ｎｅｗ Ｌｉｆｅ ｃｈｕｒｃｈ：Ｎｅｗ ｌｉｆｅ ｉｓ ｂｅｔｔｅｒ”。到了底特律以后，才知道教堂也做广告，又让我长了一番见识。
有趣的是，紧跟着那教堂广告后面是这么一条，“兰亭脱衣舞厅：来吧，我们有的是漂亮娘们儿”。
再后面一条又好象是属于某个保护妇女组织的，“强迫她，便是犯法（Ａｇａｉｎｓｔ ｈｅｒ ｗｉｌｌ，ｉｓ ａｇａｉｎｓｔ ｌａｗ）”。
想起有一阵电视上常播放的一个咖啡广告。说的是一男一女由咖啡而相识而相恋，隔几天换一段，象一幕幕的迷你连续剧。如果用这三个飞机广告来编个故事，说不定也会很有意思。人从那“新生活”教堂里出来，却受不住隔壁兰亭脱衣舞厅的诱惑。人把“新生活”撂在了脑后，正玩得忘乎所以行为出轨时，却被法律当头棒喝：“止步，不得逾越！”
我指给先生看这三条紧连在一起的广告，讲给他听我编的故事。他也乐了。却斜了我一眼说，只有你才会去看天上，别人看地下的球还来不及呢。这话我可不信。如果真没人看，广告商才不会花钱雇着飞机巴巴地在天上穷绕圈子呢。
这时，蓝队一个阻击的队员趁对方失手没接好，抢过球来就朝网下狂奔。立刻鼓声喇叭声叫好声响成一片。身边的人都激动地站着大叫大嚷，我们也跟着站起来拍手。看别人都扯直了嗓门吼，我趁机捞冷拳，也学跃马横枪的西部牛仔大叫一声“呦－－嗬－－”，声音淹没在雷鸣般的掌声口哨声鼓乐声中。两个人笑成了一团。
看我眉飞色舞，先生也得意，“瞧，跟你说很好玩的吧，不虚此行吧？”
嗯，平时还真是难得有这么大叫大笑大乐的机会。得，既然来了底特律，当然就得入乡随俗，象底特律人一样为蓝队加油啦。
蓝队加油！
□ 寄自美国
刊登在 2001 华夏文摘 cm0112a.