北欧威尼斯-斯德哥尔摩见闻录
孤山
前不久,一家中国游客在瑞典首都斯德哥尔摩因为住旅馆引起的事,闹得沸沸扬扬。我正好这一年来去过几次斯德哥尔摩,游览了斯德哥尔摩,有感想记录在下。
由70多座桥联接14座岛和一个半岛组成的瑞典首都斯德哥尔摩,被誉为北欧威尼斯。
我是分别乘邮轮旅游和坐飞机出差来斯德哥尔摩的,感觉它的市容比较大气,上档次, 既有精致的意大利建筑风格,又透着北欧粗犷的豪气。比其他的北欧国家,如丹麦,挪威和冰岛,瑞典从整体上讲更接近欧洲大陆。
原来因为工作的原因,要经常跟瑞典人打交道。公司为了帮助北美的员工能够更好地与瑞典人交流,专门请了一个嫁给瑞典人,在瑞典生活了许多年的老美大妈给我们上课,讲解瑞典文化,让我们了解瑞典人办事的做法。这位老师以下面一个例子说明北欧人之间的个人交流非常有限。
话说两个瑞典人到酒吧喝酒,要了酒后,A君对B君说,今天天气不错,B君没有搭腔。喝了几口酒后,A君又对B君说,昨天的足球比赛很精彩。这时,B君脸色挂下来对A君说,你叫我来是喝酒还是聊天?
老师讲的另一个值得注意的要点是北欧人不像老美直来直去。在跟瑞典人开会做演示或者交流时,如果瑞典人说OK或者点头,这并不表示他们同意你的想法和建议,那个姿态只是表示“我听到你说的了”, 并不表示我就同意你说的。
坐邮轮来的那次,邮轮停靠在斯德哥尔摩附近的港口。从邮轮停船的港口到斯德哥尔摩约60公里,船上提供来回的车子要$50/人。我们根据当地旅游部门的建议,走1.5公里到镇上,买斯德哥尔摩一天的公交通票才$16/人。一上火车,发现满车乘客都是船上的。
一下中心火车站,走路先奔斯德哥尔摩市政大厅。参观市政厅内部须购买门票,并必须在讲解员的带领下按票上指定的时间入内参观。我们运气还不错,买到几个小时之后的票。稍微晚一点赶到的邮轮旅客,就没有买到当天的门票。
市政厅建于1911年和1923年间。大楼被两个大型广场、一个外庭院和一个室内大堂包围,共由8百万块红砖筑成。明明是红色砖楼,却被称之为“蓝色大堂”(Blå hallen)。这是因为 建筑师原本打算把室内大堂设计成蓝色的。这样四周墙上的颜色自然地跟靠近屋顶天窗透进来的蓝天融洽成一体。建好之后没有涂色之前,人们觉得红砖很漂亮,就改变主意,没有把墙涂成蓝色了。
“蓝色大堂”最著名的活动是每年12月10日诺贝尔奖晚宴。但是花$15入门看楼里内部,肯定不只是看这空旷的宴会大厅。
蓝色大堂
二楼满壁尽是黄金甲的“金色大厅”才是市政厅旅游点的卖点。它用的可是正儿八经的23.8K黄金碎片。其豪华程度,堪比拜庭东罗马帝国式的皇宫。原来的“金色大厅”只是由花岗岩和其他石头建的。1917-1919年之间,用了一位匿名者捐的30万瑞典克朗(相等于现在550万美元),改建成了现在用黄金碎片和玻璃装饰的大厅。每年诺贝尔奖晚宴之后的舞会就在金色大厅举行。
“金色大厅”满墙壁的大型彩绘壁画给人以视觉上绝对有震撼的效果。
金色大厅正面墙上画的是“梅拉伦湖女王”。按中国人的眼光,女王被画得有点古怪。传说她是斯德哥尔摩的守护神。画中,女神看起来很仁慈, 但是,她的头发太像美杜莎(古希腊神话中的蛇发女妖)。她端坐于宝座上,双目圆睁,左手捧着王冠,右手执着权杖。怀中立着象征瑞典和斯德哥尔摩的市政厅,脚下是波浪滚滚的梅拉伦湖水。女神脚下有两拨人群,分别从左右两边走近她。右边是欧洲人,左边是亚州人,其中还有一穿着清代服饰的中国人。这幅镶嵌的壁画上有代表世界各地的符号和地标,象征着和平温和的斯德哥尔摩,由梅拉伦湖与波罗的海结合而生,是东西文化汇集的地方。
市民可以在市政厅领取结婚证书。周六中午到下午6点,预先安排好时间的新郎新娘可以在市政厅的椭圆房里举行结婚典礼。不过,这个房间只能容纳15人,整个婚礼仪式只有5分钟。在这个庄严著名的市政厅搞个结婚仪式也是满有情调和纪念意义的。
当然市政大厅里有市议会开会的地方,市民可以旁听。现在开会有实况转播,来现场听的民众就很少了。如今每月有一个晚上市议会在市政大厅开会,主要是由业余大妈组成的议会在平民和媒体的监督下讨论,并且通过斯德哥尔摩市的议案。这种开会的规模好像小区开居委会似的。在这种平民和媒体监督的制度下,官员贪污腐化比较难以流行。
市议会厅
市政厅外面的庭院也非常值得逗留。有一次出差住在斯德哥尔摩的万怡酒店,下班后先直接到老城,找个风景好的地方吃饭。然后,走回酒店的路上要经过市政厅外面的庭院。傍晚,游人很少,在空旷的庭院隔水眺望斯德哥尔摩城区,风景这边特好。另外,这是个市政公园,可以搜索到免费的无线网。晚霞下,微风吹着,看看景,感觉很爽。
游完市政厅后,过桥就到了斯德哥尔摩老城。据史料记载,大约在1252年,斯德哥尔摩是铁矿交易的一个重要地点。斯德哥尔摩(Stockholm)在瑞典语中是指木头(stock)和小岛(holm),这座小岛就是现在的老城。
老城除了皇宫外,其他的著名景点是各种教堂和老城广场。
老城广场是一座典型的欧洲中世纪城镇广场,一边是诺贝尔纪念馆,一边是有欧洲特色的彩色老建筑,广场中间有一座喷泉,提供凉爽的饮用水。我每次来广场,尤其是炎热的夏天,都要用手接一下水喝一下。老城广场最著名的事件是发生在1520年11月的大屠杀。
老城广场最著名的事件是发生在1520年11月的大屠杀。
那个时候,瑞典在丹麦国王统治下。丹麦国王克里斯蒂安二世不善待瑞典人民,引起瑞典贵族们不满,妄议国政。丹麦当政者在3天内杀了90人。 这场屠杀,激起民众反抗,最终推举了逃脱了屠杀的古斯塔夫·瓦萨(一世)为瑞典国王。古斯塔夫·瓦萨的父亲没能逃脱,是被杀的人之一。
由古斯塔夫·瓦萨(一世)开创的瓦萨王朝是瑞典崛起的朝代。在这期间,瑞典成为北欧强国。芬兰在1809年前是属于瑞典的。在1809年的瑞俄战争中瑞典输给俄罗斯,芬兰被分割出去归于俄罗斯。
老城有很窄的巷,高高的墙之间一条细缝,宛如一线天。如果你不惧怕狭窄空间的话,可以去穿走窄巷。
瑞典一直奉行中立政策,两次世界大战都没加入,只是贩卖军火而已。二战中成了德国主要的铁矿砂出口国。瑞典在斯堪的纳维亚三国中工业实力最强。纳粹的种族理论把北欧人与德国人认同属雅利安民族,算优等种族。德国觉得攻占瑞典不能获得面对英国、苏联等国家的战略优势,所以就没有过动武瑞典的心思。正因为如此,不少被迫害的犹太人通过瑞典前往美国。
正因为没有遭到炮火之难,瑞典国家很有钱,人民福利很好。我第一个认识的瑞典人是在读研究生时,从瑞典来的访问学者。他那半年在我们实验室里使用仪器的期间,他一家人都跟着他来美国生活,全部费用由瑞典政府出。我对他做一个南美国家的项目觉得奇怪,因为这个项目从学术意义上讲,不是主流的,意义不大,就问他为什么不选择其他地方的项目,做出来的成果会更吸引人?他说,他申请的是瑞典政府做国外项目的基金,没有限制那个国家。他只是想去南美看看,就申请了做那儿的项目。他还说,如果我有好的项目,包括中国的,他可以以后申请项目,我们一起合作做。
当时对瑞典人的印象就是金发白人,英语有点口音,但是交流没有问题。
充分利用公交通票,看完旧城后,又坐渡轮,有轨电车,到了另一个景点,瓦萨(Vasa)博物馆 。
打捞起来修复后的瓦萨(Vasa)轮
瓦萨(Vasa)博物馆展出一艘十七世纪的炮船,沉睡海底333年后打捞出海。瓦萨号近70米长,50多米高,宽近12米,10副帆,装备64门大炮。其规模和配备为当时全球第一流的。
可笑的是这艘当时最大的战舰之一,因国王古斯塔夫二世(古斯塔夫·瓦萨一世的孙子)的催促,无奈于1628年8月10日启航。这艘花了两年时间,耗资2.25亿瑞典币建造的当时巨无霸战舰, 首航开出约1300米就一头栽入海湾。船上50名水手船员,包括2名女人,数以千计的精美雕刻和艺术品,被扣在船下,没有来得及逃脱,和船一起葬身海底。
显然,船的设计有问题,船体不够宽,压船石放得不够。虽然是在一个风和日丽的日子启航,但海湾上毕竟有风。风一吹,船就摇晃过度,超过了能够容忍的船体倾斜程度,不能恢复平衡,导致沉落。船的设计,建造有问题可能是因为当时承包的颇有经验的荷兰造船大王生病过世,实际主持建造瓦萨船落到了他的助手。在建造过程中,有许多设计上的修改,没有按照原来的设计。
尽管有120吨压船石,还是不够。压船石少是沉船的原因之一。
瓦萨的船长接受这个船前后,仔细检查了船,觉得它的稳定性不好。所以,船长请了当时的海军元帅来看他的演示,说明船有问题。船长让30个水兵在甲板上来回跑。他们在船上的跑动造成了船的剧烈滚动。海军元帅担心士兵们继续跑下去会把船搞沉, 就让水兵们停止跑动。但是,海军元帅在国王的催促下,没有胆量把问题反映给国王,还是命令船长按计划开船。
船下沉之后,政府专门进行了调查,寻找原因。调查人把罪归结到死去的承包商造船大王。凡正是人死了,无从对证,找个替死鬼,保护活着的人。
因为是国王指定的项目,瓦萨号内装奢华。船体用的主要是橡木,耐水耐腐蚀。瓦萨号的船头好像突出的鳄鱼嘴顶着一头金狮,船尾雕着代表瑞典王国的徽章。船身四周有圣像、勇士、猛兽装饰的炮眼。博物馆展示的打捞上来的衣物、兵器、大炮、工具、硬币、餐具、食物、饮料,如实地记录了瑞典17世纪早期的海战规模,造船技术以及日常生活。
船身四周有各种各样的雕塑。
当时瑞典国王古斯塔夫二世号称北方雄狮,欲把瑞典打造成欧洲强权,下令建造数艘战船称霸波罗的海。当时正在进行的和波兰的战争即是堂哥,堂弟之间的家族内拼杀,也是基督教各宗派之间的意识形态战争。这条船上有许多雕塑,把瑞典国王打扮成类比圣人似的罗马帝国皇帝,有些雕塑用于矮化,丑化波兰人。船沉落之后,民间流传谣言,说是船主造船用了从波兰进口的橡树木材,波兰人从中做了手脚,导致船的下沉。
船下沉容易,打捞上岸可不容易。300多年过去了,连下沉在什么地方都没有记录了。直到上个世纪50年代,有人才在斯德哥尔摩港附近找到了瓦萨号沉船的位置。找到船后打捞困难巨大。1961年4月,潜水员横穿船体开了6个通道,用粗的钢筋绳子把船体吊起来。船上泥沙堆积,整个船重700吨。
船体在海底保存得不错。打捞起来后,做了许多清理,重建工作。现在看到的是恢复了98%原样的船。政府为此专门建了这个外形为船的瓦萨博物馆,让世人有眼看到300多年前的巨轮,赞叹十七世纪的造船工艺之高。
瑞典是北欧对难民最友好的国家。一方面可能是因为它的生育率低,必须补充人口,另一方面,是它近代没有受到外来武力的危险,人民一直处于和平状态,国家也很富裕,对其他人类的受难极为同情。我在瑞典坐出租车或者优步,司机都为非洲或中东来的移民。旅馆里打扫,收拾房间的服务员也是外来移民。这些移民填补了社会运作所需的简单劳力。
瑞典曾经有过几个世界知名的企业,如沃尔沃汽车公司,爱立信,伊莱克斯(Electrolux,厨房设备,电器),阿斯利康公司(AstraZenaca,药厂), 宜家家居(IKEA),H&M服装公司。但是,这些传统的公司在科技日益突飞猛进的时代下逐渐失去它们往日的光辉。我觉得,瑞典乃至整个北欧地区的高税收,高福利的社会状态没有办法能够坚持下去。一个国家如果没有很好的激励制度,即使是有很丰富的资源,也是很难持续领先繁荣下去的。这几个北欧国家虽然是被人羡慕的高福利国家,但是从国力和技术上看,不能不说是在走下坡路。再过十年去瑞典,可能看到的会是一个变化很大的状态。