更的的：腐乳这样娓娓道来的文字，不知道为什么，总是能随着文字跳入眼睛里的同时，直接就进入了我的心里，眼睛随之湿润。
想起我湖南的婆婆，在后院的房子角落，一罐罐地做腐乳，泡椒，皮蛋，咸菜，罐子的盖子的边缘有水封层，时不时就会看见白色的小蛆在里面蠕动，我是看不下去的。
但每次被婆婆端上桌子的美味勾引，最终忍不住，闭上眼睛，吃到肚子里，那个口里的香呀，多年过去，想起啦，依然唇齿留香。
我自己也是爱吃豆腐的，麻婆豆腐，油煎豆腐，炸豆腐，酿豆腐，只要是有豆腐的，我都爱吃――前提是厨子别把好菜做出难吃的味道。
中国菜能做出刷锅水的味道，这个在美国的中国菜馆，屡见不鲜， 尤其是大多阿米哥炒出的中国buffet大盆菜，吃一次，伤心一次，最后死了心，不再光顾。
这让我就想起我的父亲，不厌其烦地天天如一日，勤勤劳劳地无论春夏秋冬刮风下雪下雪， 都兴高采烈兴致勃勃地，提着小框儿，来回两三个社区，买菜回家。
剥蒜，切葱，配菜，盘盘碟碟装满，才叫我妈过来，掌勺炒菜，嘴来还不停地叮嘱着，什么不能多放，什么不能少放。
我记得非常小的时候，有一次父亲买回大肠，自己洗干净装盘，叫我母亲来炒，被我妈回到：臭鱼烂虾的，自己做。
我父亲气得只有跟我们孩子瞪眼睛。
这样的记忆深刻，影响到我的夫妻生活，找爱人，不能找不爱吃的，基本没趣儿。我发誓， 我男人爱吃的东西，我再累，也要满足他这一口， 绝不为难他。
回到豆腐，我家孩子都爱吃豆腐，但我妈最瞧不起豆腐，总是说有什么好吃的，除了豆子就是石膏。
我们爱吃豆腐，来自父亲，父亲爱吃，他的兄弟姐妹都爱吃，各种各样的豆腐，都是美肴。
我现在还是爱吃豆腐，母亲总是说，和你爸一样，和你爷一样，豆腐出身。
才知，爷爷辈儿，占据小商铺一条旺市街，其中的一家，是爷爷奶奶的豆腐铺子，那个冠名姓的豆腐店，即使现在的老县城，说起来，活着的一辈儿，都竖大拇指夸：老x家的豆腐，那叫一个好吃呀。
最近跟哥哥说起，老妈的饭菜，怎么越做越像喂猪，大锅大盘没有味道没有油水，要多难吃有多难咽， 怎么就做不出以前的味道了呐？
我哥说，你那时小呀，忘记了，所有的配菜配料都是老爸准备的？老妈做的好吃，那是老爸眼睛盯着嘴里指挥着的。
我说那过了这么多年，老妈也该学会两招了吧。
我哥叹气，老爸苦呀，老爸这样有情调有浪漫又风趣的男人，找了老妈这种稀里糊涂不会过日子也不讲究更是没趣的老婆，这一辈子，喜好的无论哪一口，都没享受到。
想起父亲说过的话：找对象，一定要能吃才能干。
怎么个能干没讲透，我过到中年才明白。
能吃的男人女人，床上床下都会能干，全能型种子好手。
如今的好日子，吃穿不愁了，而好吃的父亲却是不再了。
中秋的时候，急急忙忙赶回家，做一桌好菜，水果上桌，壁炉上点上烛台，给父亲把爱吃的饭菜都献上，祈祷他能看见他儿女过的好日子，不再为我们担忧。
母亲说老爸真是福气，所有的孩子都不记得他的不好，只是崇拜着他，没有一个像我。
我的眼泪就掉下来了。
我母亲从来不管孩子，小时候都是父亲建立规矩管教我们，诸如饭桌上的礼节，客人上门的欢迎，到人家做客的分寸，出门在外的礼数，兄弟姐妹之间的相互帮衬。
我们孩子，没有不被父亲打过的，没有，只有多少而已。
小时候，恨死他打我们。
长大才明白，父亲的苦衷，母亲这辈子，从来就没有懂得过爱情，也从来没有过懂得夫妻之情。他郁闷无处释放，只有喝酒，孩子撒气。
也终于明白，所有小时候父亲的脸色和念叨，让我们长大知道如何为人处事，进退的分寸，懂得努力成为有担待之人。
我弟弟每每说起父亲，就是眼泪汪汪，说要是父亲在，他的生意，绝对会前途无量，父亲有做生意的天赋，可惜英年早逝，我们都没有遗传到他的这个本事。
我哥哥是被父亲打的最厉害的最多的，他说父亲太苦了，找上妈妈这样的从年轻病到现在，从来没有嫌弃没有抱怨，真是不容易，没有多少人，能够做到父亲这样的包容。
我自己过得越好，越思念父亲，尤其是越老，越发现自己像他，无论是吃喝玩乐，还是酒肉朋友，外加爱情浪漫幽默，都和父亲走近。
看最后一次全家合影，我站在父亲身后，我不仅性格越来越像他，我的相貌也开始变得最像父亲，以前听老妈说老爸年轻的时候很有女人缘儿：他长得好看嘴巴又会说，厂子里的漂亮女人他都敢开玩笑。
我知道，我的骨子里，最是像父亲，只不过我是女儿身， 而且生在了这样自由的好时代，不必憋屈违背本性的委曲求全苟活。
真是想把所有好吃的都买回家，和父亲一起洗菜做饭，听他尖酸刻薄，也听他嬉笑怒骂，更听他幽默风趣，这样的生活，只要能有，说不出的太好了。
发表于 2011 年 10 月 12 日