从小到大，填任何表，都有籍贯二字躲不过，总是被要求填写自己的祖籍。我的父 母告诉我：我出生的地方就是我的祖籍，而我的同学们，他们的父母，来自五湖四海 四面八方，小孩子七嘴八舌说起老家的时候，小小的我，从此知道，走出了我出生 的地方，要坐火车才能到的地方，有一个更大更诱人的他人的家乡。而因此明白了 我自己，是一个没有籍贯的人－－没有老家没有根，他人的他乡，漂泊的人生驿站， 是我无处可寻的故乡。
那个小城是我生长的地方，被父母称为祖籍的地方，但我幼小的内心深处，固执的 认为：五十公里外，我童年留连的泉水地，有我同脉血统栖息的乡下，淳朴善良的 父老乡亲，郁郁葱葱的白杨树，茂盛的瓜地，一望无际的玉米田，金黄色灿烂的小 麦，才是我真正的故乡。那样的故乡，使我想起的时候，就有要做正直人的欲望， 做善良人的冲动，与它为伍，我有灵魂回归的无以名状的祥和平安。
书中说一方水土养一方人，一直以为是说你自己出生成长的地方，到了美国，互相 述说自己的祖籍，笑话德国人固执：典型的德国佬。说俄国佬难缠：社会主义。说犹 太人自傲：太犹太。中国人：太自我。等等等等，慢慢回味出：一个种族和一个国家， 都有它世世代代血脉的特性无改变的延续，换一个地方，大的环境影响你外在的向 社会融合，但骨子里的那根原始的筋儿，金枪不倒。
回想起自己的家乡，以前与其他省份的同学朋友谈论家乡，总认为自己的出生地混 居的人太多，没有什么家乡的特色而言。而如今有足够经历后，小时候眼中因为种族的交融而成记忆的平常人和事，在成人的我的眼里，却有了另外一层感受，有机 会见识地域把人隔出各自的特色，回忆有时就是一份回味享受的资本。
四川人是讲究饭菜香的，从老家娶回的媳妇，大多数都是精气伶俐的小女人，手脚 利索，里外一把手，而且脑子反应极快，特别是跟自己男人说话的时候，即嗲又媚， 指挥男人干活，男人干着心里也是爽的。如果找媳妇的话，四川的小媳妇会是我的 最爱，就是这份儿难得的小女人的灵气劲儿，招人怜爱而情不自禁心动。
大连的女人皮肤好人也精致，所以一直以为，东北的女人都是那么漂亮和有味道。 后来才知：离渤海湾近的地方，盛产美女，出了大连，还包括青岛烟台，这和省份无 关。见到巩俐的照片，就使我想起邻居来自山东的女人，她的和她一样美丽的三朵 金花，有着和巩俐一样的小脸和勾魂腰身。我从此认定，丰乳肥臀是山东女人的特 权，虽然不是所有山东女人的特权，但是只有山东女人中，才有的特权。老邻居的 三朵金花，都是当家做主的人，让我开窍：为什么那么多女人要冒生命危险去隆胸， 因为胸鼓漂亮了，男人就心甘情愿交出做主人的大权了，三朵金花的成功，证明 这个险，其他女人冒的还是很有回报的。
河南的人，饭做的不好吃，除了面条每天还是面条，人有懒，而且赖。这也是我母 亲坚决反对自己女儿嫁河南人的原因。但真正和河南姐夫的朋友混在一起，才发现， 勤快能干的河南人还是有的，只可能流到我的家乡的人，都是好吃懒做的。河北是 河南的邻居，那个地方，没有好吃的记忆，河北的人也是没什么特色令人过目不忘。
广东人，再穷，都要讲究营养，我的广东邻居大妈，一天只给丈夫吃一个蛋：所谓吃 蛋补蛋，男人营养最重要。再多吃一个蛋呐，胆固醇又高，人体又吸收不了第二个 蛋的全部营养，全被排泄掉好浪费可惜。而且广东的大妈和大伯，大冬天的，都要 打赤脚，我从此一见到冬天打赤脚的人，不用问，不是广东就是福建人，只有他们不怕冷。
上海人，出门的时候，从头到脚，都是要干干净净整整齐齐的，也只有上海的男人， 在那个年代修鬓角。他们和邻居吵架的时候最有意思，先是文明的普通话对骂，骂 不过，就上了小土坡，再骂不过，就成了满嘴的上海话了，但是站着的姿势，依然 挺胸抬头，有模有样，不卑不亢。我们看热闹的小孩，从此一旦听到上海人改用上 海话骂架，就知道上海人吵输了，于是我们孩子们就大笑，一哄而散。
如果把全部的省份写过来，每个邻居都有他／她的特色故事，就该是长篇大论了。长 大后，到了南方和其他省市，才知道我的老邻居们离开家乡，去我的老家生存的多 么不易。那个他们的家乡山清水秀，文化蕴藏，喝着那里的河水，吃着白白的大米 饭，一年四季的葱绿，在那里成长的人，骨子里都是有历史的气息滋润灌溉的。
终于明白，为什么老邻居们，对家乡的习俗死不改悔，那个地域的芬芳泥土的气息， 已经是同他们一起长在骨血里的一部分，是要和他们一起入土为安的。真是好羡慕， 有个自己依恋和安顿的家乡的人们，只有在那个地方，才会有开怀的大笑，不设防 的心，安稳的睡眠。
农民的春运，那么艰难，背负担子的沉重挡不住回家的脚步，一直搞不懂没有钱的 他们，回家却是这般的去势匆匆。而如今没有故乡追梦的我，终于理解只有故乡， 才是他们真正的家园，城市异乡灯红酒绿纸醉金迷多年，也抵不过家乡泥土深处祖 先灵魂诱惑回家的召唤。
刊登在 2006 华夏快递 kd060620.