我是个没有故乡的人。我生于七十年代，出生地是一座风景秀丽的南方小镇，夏天炎炎似火，冬日飘飘飞雪。我不知能否称之为故乡，因为除了父母，没有别的亲人在那里；并且自我年幼随父母离开，就没再回去过。那个有我全部童年回忆的小镇，也许早被推土机给平了。即使还在那里，冬天也一定很少再落雪。
那时我的父母在镇上中学任教。距我出生不到一个月，母亲还挺着大肚子上课。接近农历新年，小镇热闹起来，家家户户贴春联，置办年货，我家也不例外。那天清晨，下了一夜的雪刚停。父亲正在写春联，母亲忽感肚中疼痛难忍，父亲赶紧把她扶上自行车后座，推着她到仅有几分钟之遥的镇上医院。傍晚母亲怀抱着我，和我一起在医院沉睡。父亲坐在床头，看着他的妻儿喜不自禁。窗外雪又飘落，天地一片苍茫寂寥，偶尔从远处传来一两声爆竹。第二天父母的学生们闻讯赶来，用一个竹床把母亲和我抬回家，还送来几篮子鸡蛋，几只老母鸡，为母亲坐月子补充营养。
我很小的时候只喜欢母亲抱，父亲一抱，我就放声大哭。有一天母亲因事外出，我指着门外，非让父亲抱我到学校门口等。天黑了，母亲还没回来，父亲抱我回家，用奶瓶喂我。我一点也不肯喝，哇哇大哭绝食抗议。父亲急得团团转，不知如何是好，直到母亲回来我才安静。
童年的记忆仿佛古老的春天里翻飞的蝶翼，一阵清晰又一阵模糊；又像风中跳动的火苗，如果熄灭就永远消逝。幸好我一直和父母在一起，他们替我记住了许多我已淡忘的事。最初我虽眼能看，耳能听，但记忆还在永恒的混沌黑暗里飞行，越来越接近光明的熹微，直到源头出现一幅无比巨大的人像，头顶万丈光芒，在学校墙上。而那条大河的涛声越来越近，在亘古的时空穿越幽深的水流和前世的迷雾，来到我的面前。然后我听见上下课的铃声，老师的讲课声，学生的读书声，他们上学放学时，满是笑语欢声；我看见阳光灿烂的操场，几排教室，玻璃窗户分外明亮，几棵老树，郁郁苍苍，还有父母的笑脸，他们比现在的我还要年轻。
没有围墙的操场，西面和北面是一望无际的田野，上面悬着童年湛蓝的天空。年年四月，遍地麦苗青青，间杂着油菜花，一片金黄，阳光打在上面，嘎嘎地发出植物细胞分裂的声响。我和伙伴们在田埂嬉戏奔跑，竖蜻蜓，翻跟头，剥蚕豆，采柳枝，编织侦察兵的帽子，给女孩的帽子插上色彩斑斓的野花。我们还在花瓣上捉蜜蜂和蝴蝶，而逮蜜蜂更好的去处是土坯房子，上面有许多洞，用一个玻璃瓶对准洞口，很快就可拿获一只外出打工的蜜蜂。蜜蜂在瓶子里乱飞乱撞，嗡嗡作响直到精疲力竭。母亲见我捉来的蜜蜂，总是让我放掉，并告诫我它们蛰人很疼。有一回我被只黄蜂蛰了一下大拇指，顿时肿起老高。吓得我扔掉瓶子，拔腿就跑，到学校找母亲。母亲正在上课，我听见她的声音，推开教室门闯进去，高举受伤的大拇指，全班学生哄堂大笑。
学校门前不远有条小河，水流清浅明澈。我和伙伴们常在河边打鱼捞虾，他们有些是教师子女，有些是镇上的，家里有渔网。有一天我们捉了不少小鱼小虾，装在一个竹篓里，拎到附近一人的家中。他妈妈和姐姐帮我们洗干净烧出来，一大碗香喷喷的鱼虾，还给我们一人一碗饭。那时正值夏日中午，我们狼吞虎咽吃完了，接着就到学校附近的小树林粘知了、寻蝉蜕。当我正在爬树时，听到父亲叫我，只好下来同他回家。
夏日傍晚，住校的老师们都把桌椅板凳搬到外面，吃完饭就乘凉、聊天、下棋、打牌。母亲打着一把芭蕉扇，为我扇风赶蚊蝇。很快夜幕笼盖，万里浩瀚漫天星斗，而河汉烂熳，涌流无尽的历史和未来。我让父亲给我讲星辰的名字，父亲学的是文科，知道的不多，讲着讲着就变成神话故事，牛郎织女隔河相望，董永七仙女天人永分离。
父母常带我到校外，沿着小河散步，我在前面蹦蹦跳跳，他俩跟在后面闲谈。风迎面吹来，粼粼河水闪动星月的光华，从田野飘来清新的稻苗气息，蛙鸣阵阵，草丛里蛩音四起。一群群萤火虫，风停时悬浮在空中，风起时飞行在水面，有的缓缓沉下去，与水中的微小亮点渐渐融为一体。月光下，母亲一头齐耳的短发轻轻飘拂，父亲身材高大，长长的身影一直投到水中。
有时学校放映露天电影，镇上和附近乡村的大人、小孩赶集般坐满一操场。电影换盘时，人声鼎沸，你找我，我找你，大呼小叫，孩子们穿梭往来，商略明天一起去那儿玩。除了露天电影，我们还去看过当地戏团的演出，类似于所谓的“社戏”。一座木板和毛竹搭建的简易戏台，灯光亮得刺眼，台上红男绿女咿咿呀呀地唱。我根本不懂唱的是啥，只盼武戏快快开锣，那些武生会翻筋斗，使十八般兵器，台上刀枪挥舞，旗幡招展，热闹非凡。我更喜欢抹着白粉的丑角，他们会玩杂耍，抛接球，顶瓶子，单手倒立等，诙谐幽默，不断和台下观众逗趣。
而当月明如昼，夏夜的学校操场就变成儿童游乐场。晚饭后，那里逐渐聚集了大量小孩，大人们也端把椅子来瞧热闹。我们玩各种游戏，最为有趣壮观的是骑马打仗。我们分为两方，每方有几十人，一半是“战马”，背着“武士”向对方冲锋。如果武士从马上掉下来，这一对就退出战斗，直至有一方被全部消灭。这是男孩的游戏，我们在女孩们震耳欲聋的助威声中，勇猛向前激烈厮杀，人仰马翻，像是回到古战场。我大都充当武士，常常几个回合就滚鞍落马，成为看客和助威者。有一次我方出师不利，被对方打得落花流水，只剩最后一人一骑，对方还有五、六对。这俩人非常狡猾，开始打游击，在撤退中忽然回击追得最近的敌人，搞掉对方一半。剩下的三对靠在一起围攻，但那天他俩配合默契，神勇异常，最后居然赢了。当时全场欢声雷动，像迎接凯旋的英雄。
秋天到了，田野渐渐变黄，稻穗低下头，安享最后的艳阳。每当稻谷收割的时节，学校就放一星期忙假，学生回家帮父母做农活。校园一时安静下来，只剩我们三个在篮球场上玩。篮球是父母最喜欢的运动，他们当初相识，就在大学篮球场上。我见他们投篮，也嚷嚷着要玩。父亲就教我，后来篮球也成为我最喜爱的运动。从操场可以望到田野里忙碌的人群，他们弯下腰挥舞着镰刀，稻田不断向后退却，直到袒露出丰收之后的荒芜。然后木叶凋零，深秋的校园满是宽大的落叶，从鹅黄到暗红，飘飘洒洒，在夕光中五色缤纷。秋雨从天空下来，洗涤落叶身上的尘灰。衰草紧贴地面，在清晨染上一层薄霜，仿佛中年人头顶日渐萧疏、花白的头发。
我到了上幼儿园的年纪，却不大肯去，经常和伙伴们出去玩耍，或是呆在父母的办公室。我年幼时很安静，不影响父母和别人办公。父母仅隔几张办公桌，但只要母亲在，我从不去父亲那里。父亲找来些小人书、连环画，我就坐在母亲身旁看，或是拿根铅笔在纸上乱描乱划。我喜欢看母亲在纸上沙沙写字，那些字勾画了了、齐齐整整，和母亲一样文雅娟秀。我也想写，母亲就在我的纸上写人、口、手等，让我照着画，也教我写数字，拉丁字母，和简单的英语单词。我很快就画得颇像，母亲开心极了，在纸上不断写新的。有一天有个老师给我几颗奶糖，我尝了一个，味道真好。下午母亲低头写教案时，我从兜里摸出一颗递给她，母亲抬头朝我笑，剥开外面的纸，却把糖塞进我嘴里。
父亲有时骑车带我和母亲到校外玩。我坐在前面横杠上面附加的小椅子上，两手紧紧抓着龙头，嘴里大呼小叫，母亲坐在后面，和父亲闲聊。我们来到那条大河边，看波涛宽广，滚滚东去，一刻也不止息。岸边泊着许多渔船，大都斑驳破旧，像沉入暮年的老者，在日光下睡眠。一丛丛芦苇，悠闲自得，在风中炫耀头顶的羽毛。我们常来买鱼，和一户渔民很熟。如果阳光灿烂风平浪静，他就驾船带我们驶入水中央。那烟波浩渺的世界清澈明净，鱼潜虾嬉，鸥鸟轻盈地掠过，取走免费午餐。父亲和那渔人一起钓鱼，我和母亲谈笑。父亲回头对我们说道，小声些，鱼都被你们吓跑了。
有段时间，我喜欢叠纸船，很想让我的小船在水中航行，就告诉父亲。我的大部分玩具，像铁环、陀螺、小汽车等，都是父亲给我制作的。父亲就向学校的物理老师请教，得知一个简易的办法。我们来到河边，父亲把圆珠笔芯的头去掉，将油墨涂在纸船后方。然后他把船放到水中，小船就向前慢慢行驶，留下一条细长的油迹，直到被河中央的水草所阻。我们放出许多纸船，它们在水草丛中巡弋，像一支小小的舰队。
我和伙伴们常在河边比试打水漂，看谁的石子在水面震荡的次数多。冬天，河面开始结冰，我们向河里扔石子，小的砸不破冰面，顺着冰面滚出很远，发出清脆悦耳的声音；而大一点的把冰面敲破，裂成许多片。我们就到河边捞冰块，放在嘴里舔，感觉那股清爽的寒气。后来天气越来越冷，冰层越结越厚，有时厚得小砖头也砸不开。我们在河边踩冰，中间从来不敢去。有一个胆子大，向前走了好几步，就听见冰面开裂的声响，吓得半死，哆哆嗦嗦挪回来。
雪通常在年底开始下，一般只有几厘米，太阳出来很快就化光了。偶尔也会较厚，如果是腊月，积雪会停留许久。下得最大的一回，有将近一尺深。那是寒假期间，校园冷清安静，漫天飞雪铺天盖地，银色的世界没有悲喜，只有无瑕的时间，悄然凝聚。我们三人穿着厚厚的棉衣，站在教室前的走廊看。父亲提议打雪仗，我和母亲一起对付他。父亲扔雪团又快又准，我俩很快招架不住，躲在大树后面不肯出来。然后我们堆雪人，父亲负责滚雪球，母亲整形，我四处寻找树枝，做雪人的手臂。我跑回家，翻箱倒柜寻觅可作雪人眼睛、鼻子、嘴巴的东西。最后我们堆的雪人又高又大，带着草帽笑容可掬。现在每次和妻子、孩子们堆雪人，我就想起三十多年前的那个下午。童年的雪人早已不见踪影，连同那个雪中的校园，而我雪染双鬓的父母，携手度过永远闪亮的日子。
乡下过年很热闹。那时没有电视，只听见四处爆竹声声、锣鼓喧天。父亲的老家和外公外婆下放的农村，都距离遥远，我们大部分时候在学校过年，暑假去探亲。除夕之夜，整个学校就剩我们三人。父亲母亲在厨房一边聊天，一边忙活年夜饭。我也凑在那里，每样菜做好，首先品尝、评论一番，等年夜饭正式开始，我早就饱了。父亲善饮，但平时滴酒不沾，母亲从镇上买回几瓶，待除夕之夜与父亲小酌。父亲能喝半瓶白酒，母亲也能勉强饮上两小杯。母亲喝一点脸就红彤彤的，而父亲半斤酒下肚，仍面不改色。他俩推杯换盏之际，我用根筷子在父亲酒杯里蘸一点尝尝，辣得龇牙咧嘴。有一年母亲向父亲举起酒杯，脸上两行泪水。她说她回想起大学毕业时，父亲放弃自己的前程跟到这里，一晃村野十年，一事无成。父亲说，那时大学里乌烟瘴气，他早想一走了之。即使一辈子老死在这里，能和你与枫儿在一起，哪有什么遗憾。再说我们已在准备考研，也许还能重返大学。
每年元宵节前后，学校开学，很快春暖花开，冰雪再无踪影。在那所中学度过的最后一个春天，来的要比往常早些。那年濛濛细雨，淅淅沥沥下个不停。雨后碧草如茵，杨柳如烟，不远处的桃林，花红似火。我的小伙伴们，大都比我年长，开始读小学，和我玩的时间越来越少。只有一个与我同龄的女孩，还常和我玩，她爸爸也是那所中学的老师。有天下午，阳光充足温暖，我们穿过田埂去桃林，在那儿玩了许久。她想要一束花，我就摘下一小枝插在她的发辫上，桃花娇艳，映衬红红的脸庞。转眼夕阳西沉，晚霞落在桃林上面，格外美丽。我们返回学校，远远望见母亲站在校门口，面带微笑看着我们。
几个月后，我们即将离开这里去向远方。那个晚上，我们整理完东西正在吃饭，有人敲门，门是开着的，我就见她站在门口。母亲让她进来坐，她说就是来和我们道个别。我几口扒完饭，同她出去在校园里说话。我已和许多小伙伴道过别，有几个跟我特别要好，让我很是伤感。我对她说，明天一早我们就走。她问我，你们还回来吗？我哪里知道，我连我们将搬往何方都不晓得。后来我没有再回那里，也没再见过她，她的面容早已模糊，只记得那双大大的眼睛，穿过迷蒙、漫长的时空，落到另一张脸上，在日光下生动起来。
我送她回去，她家也在学校。我们挥手告别，记不清是微笑还是沉默，这样的场景，一次次重现，在不断更换的舞台。然后我独自在校园里漫步，最后一次久久凝视那些老树，哪一棵我没有爬过？还有那个操场，哪一处我没有踩过？多少岁月的遗珠，多少童年的瑰宝，都将被远远丢弃，与我无关地老去。我将在何时何地重拾旧梦？而旧梦之中的欢颜，是否依旧铭心刻骨？是否那枚失根的枫叶，永远在风中寻觅，聆听岁月苍黄的回声？最后我来到校园外面的小河边，月光下缓慢而清亮的河水，微微泛起波浪，无声地向前流淌，让我再也抑制不住泪水。忽然听见母亲唤我，我转过身，母亲轻轻把我搂在怀中。
第二天我们先坐长途汽车，再换乘火车，从乡村去往遥远的城市。那里灯火辉煌、车水马龙、熙熙攘攘，但没有那条小河，没有金黄的油菜地，没有桃花似火柳色如烟，没有稻香蛙鸣，没有月光下漫步的秋虫，自在长吟。我只感觉眼前一片幻觉的世界：旋转的木马，上下翻飞的秋千和跷跷板，令人头晕目眩的登月飞船，发出尖啸和电花的玩具，王子和公主的电影，没完没了的动画片，公园里、街道上密集的人群，还有我偶尔的方言引起的哄笑……不久我开始进入小学读书，同龄人还在继续他们金色的童年，但我的童年，已提前结束。
2010.12.22
