因此中国人更加勤奋耐劳，更能忍受低收入的生活。以为中国人会奋起反抗，不会的，美国人看起来的苦难，中国人却甘之若饴。

过去几十年，中国制造业占据世界霸权地位，要什么产品，只要带着理念和钞票到中国，从设计到产品一条龙的产业链在一个肥城市， 甚至一条街，在极短的时间里就可以完成，成本是美国的一个很小的百分比。产品从以前是穿的、用的小商品，到现在的万吨巨轮，所有元器件几乎都是中国自产。一切生产回归美国或美中断钩都不可能。

资本靠利益，利益追求只有去中国，中国不会速朽，中共也不会很快消亡，不管怎么不情愿也不管用。

在讨论李白和王维时，小猪咪说李白和王维的诗一浓一淡，妈妈认同，说王维的风格的确比较淡，以写景为主，鲜少感情。小猪咪反驳说，王维只是把他的感情藏起来，‘行到水穷处，坐看云起时’不就是想和他妻子一起呢？他的‘兴来每独往，胜事空自知’是感叹妻子早逝，他恨无人与说！这种认知水平确实令人惊叹。

几年前山东青岛出了个王恒屹，五岁能背诵400首唐诗，长得甜美可爱，冰雪聪明，曾是央视多档节目的明星，家喻户晓的萌娃。

小猪咪一下子跨越了王恒屹两个认知层次，她不但能看出两个诗人各自的风格，还能从诗句背后可能到诗人的人生情怀。

一个五岁孩子，能够讨论诗人风格和人生情怀，是她本人的独立思考，还是来自于成人的灌输或刻意引导？

这个视频有两三个略有不同的版本，如果您看不到刀斧痕迹，另一个视频，编导的印记很明显了：

小猪咪要出去玩了， 去哪儿呢？

妈妈：小猪咪，去动物园。走，咱们去看大老虎。 —— 我爸爸不去。

妈妈：你爸爸一定害怕大老虎。—— 你太小看我爸了， 他连母老虎都不怕。

妈妈伸手捏住小猪咪的嘴。

这太像搞笑的剧本了。

小猪咪非常可爱，聪明，她的演技才华赢得人们喜爱，她的未来有着无限的可能和希望。但是她的起点太高了，如此精彩的传奇难以为继。

果然这两天话题变了，从文学到财经，其当作 “捞金” 的工具，行商业炒作的事实已经浮出水面。

一旦成人编排的表演影响了观众的质感，失去新鲜感，真实感，热度就会迅速下降，她就会悄然退出公众的视野 。

一个孩子的童年需要阳光、泥土、玩伴，而非被安排好的“舞台”。正所谓古今万物贵天然，回归自然，重建社会价值观。

父母不能忽视孩子心理和人格发展的健康成长。

在日常生活中，追逐金钱、地位或享乐，都在顺从混乱和无序的熵增，加剧了社会的物质化、生活的庸俗化与精神的空洞化。然而，在熵增的洪流中，总有一些人创造的科技成就和艺术佳品逆反世风堕落，维系社会秩序，展示生活之美，赋生命予意义。

这样的英雄中曾涌现出牛顿、爱因斯坦；康德、贝多芬；塞万提斯、托尔斯泰等伟大人物，为后人点燃了精神文明的灯塔。

而当代最伟大的行为艺术家埃隆·马斯克，一次次突破极限的奇迹为我们带来了熵减的希望。他为我们展现出个。一个微弱的个体如何通过发挥潜能、勇敢冒险、不理会流言蜚语，走向前所未有的高度。让我们看到了人类如何在混乱中重塑秩序、在庸俗中追寻伟大，在不停的行动诠释生命的无限可能。

抵挡EDI泛滥的勇士

EDI（公平性、多样性、包容性）的概念起源于20世纪60年代，最早由肯尼迪兄弟提出。源自对社会底层黑人家庭困境的同情，旨在创造公平的机会，促进各族群的社会同化与人权落实。

时至今日，早年的美好的初衷已带来了诸多深层次问题：

奥斯卡颁奖典礼曾是全球文化的交汇点，一个促进种族与阶层理解交融的公共舞台。但当EDI成为好莱坞的主流，舞台上竟然上演了黑人最佳男主角掌掴黑人主持人的闹剧。

EDI引发的诸如“黑命贵”（BLM）和“零元购”等极端行为打破了社会的基本契约，撕裂了民众的信任，损坏了黑人的形象。

在制造业和港口等领域，频繁出现以黑人为主的罢工，直接导致经济损失和供应链中断，严重影响了美国经济。

EDI已经从促进公平的政策演变为强制性的监督管理。在许多地区和公司，专门专门的EDI机构，零容忍对任何质疑，不允许自由讨论，公开批评甚至可能导致严重的职业后果。这种“言路阻断”现象让监督和反思变得不可能，使得问题进一步积累，难以收拾。

在这一片混乱中，马斯克站了出来。他公开质疑、抵制EDI政策的泛滥，呼吁回归真正的公平与效率。他用实际行动保卫文明与生产力，用一己之力试图拯救被绑架的自由言论和社会理性。

马斯克的努力，如同当年的唐吉歌德挑战风车：明知阻力重重，依然勇敢面对。他敲响了文明危机的警钟，提醒人们在追求公平与包容时，不能忽视基本的社会秩序、经济效率、文化价值和文明的底线。

捍卫文明的斗士

近年来出于人道主义，欧洲那些富裕国家伸出援手救助来自贫困地区的穆斯林移民。当这些人从困境中被解救出来、获得温暖后发生了令人震惊的事件——他们竟然大肆性侵无辜的未成年少女，活生生的翻版“农夫与蛇”的寓言。据保守估计，在英国，穆斯林移民对未成年少女的性侵受害者比例高达四分之一，这一令人发指的数字早已超越道德和法律的底线。性侵不仅毁灭了受害者本人的尊严与未来，也对她们的家庭、朋友，乃至整个社会造成了难以愈合的伤害。

最近，马斯克公开表达了对英国穆斯林性侵未成年少女事件的强烈关切。这一举动引发了广泛讨论，有人质疑，一个工程师为何要跨界干涉政治，从美国的事务延伸到英国的内政，难道真想做“地球的球长”？然而，仔细分析他的行为轨迹便不难发现，他所做的无非时文明和秩序的熵减。

在马斯克看来，这不仅仅是个别案件的问题，而是对社会秩序和文明的严重威胁。面对这样的危机，冷漠旁观只会让问题进一步恶化，唯有以勇气和行动捍卫善良和秩序，才能避免更多的悲剧。

并不是说这些移民不应该被救助。当一个生命濒临死亡时，善良本能会让我们伸出援手，即使可能再次受伤害，看到冻僵的蛇，人们还是会将其捂在怀里，因为善良是人性中最基本最珍贵的品质。然而，这种善意需要有理性的引导：如何保护那些已经受伤的农夫，更重要的是，如何防止未来更多的农夫被蛇咬？这不仅是对个体的保护，更是对人类文明的守护。文明的本质在于平衡善意与理性，既要帮助弱者，也要防范潜在的危险。这正是马斯克关心的核心所在。

我们无法知道人类社会是不是这宇宙中唯一的存在，但我们知道这文明非常稀有非常脆弱，亟需每个人保护。马斯克每时每刻都以他的行动呼喊世人：加入保护文明的行列。

我们时代的伟人

在历史的长河中，总有一些功炳千秋的人物而让他所处的时代熠熠生辉。汉武帝、拿破仑和如今的马斯克，都曾在历史上留下不可磨灭的印记。

汉武帝的时代，无数英才在文、经、史、武功和外交等领域各领风骚，留名青史。这是一个充满内生力量的时代，遗憾的是，这一辉煌局限于国内，没有对世界的直接影响。

拿破仑以52场胜仗闻名于世，其《拿破仑法典》至今仍是现代法律的基石。他赢得了世界级领袖和思想家的追随与敬仰：康德、黑格尔、贝多芬、拉普拉斯、歌德等都是他的粉丝。然而，一将成名万古枯，他的辉煌背后隐藏着惨烈的代价——无辜死难者不计其数。

相比之下，马斯克的创举更具全球性、普惠性和可持续性。

他的成就贯穿经济、政治、科技和生产等多个领域，单就电动汽车而言：从性能到价格，从续航能力到自动驾驶，从车身设计到充电系统，马斯克的电动车技术实现了全方位的革命。他不惜公开所有专利，牺牲市场优势和利润，为的是推动整个行业的进步。这样的襟怀和眼界让人叹服。

马斯克的影响力遍及全球，他几乎得到所有科技精英的击赏，连一向挑剔的比尔·盖茨对马斯克在绿色能源上的贡献也表示高度认同。各国政要争相与他接触，意大利美女总理梅洛尼与马斯克互动频繁，更留下一段才子美人的佳话。

与历史上那些以征服为目标的伟大人物不同，马斯克的征途在于造福人类。他的贡献让每个人都能直接受益：

清洁空气：绿色能源的广泛应用。

星链通讯：打破信息壁垒的便捷网络。

医疗突破：为瘫痪患者带来康复的希望。

太空移民：激发人类探索星辰大海的梦想。

在马斯克的引领下，我们正迈向一个充满希望的新时代。他的愿景不仅让人类看到科技的力量，更让我们看到了一个更加清洁、便利、无边界的未来。让我们振臂高呼，这个伟大的马斯克时代。

萧洛莲，一个美丽而陌生的名字，一个短暂却光华四射的生命。她那本该精彩纷呈的人生却定格在16岁，那个豆蔻初开的年华。

在全国停课的岁月里，她自制了一台半导体收音机，展现出与父亲相似的心灵手巧。母亲是美国人，洛洛从小以英语为母语；父亲出生于东京，她也熟练掌握日语。她热爱运动，有着匀称矫健的，仿佛体操运动员一般的身材，她还是大连中学生联赛的短跑冠军。洛洛活泼开朗，聪明而富有魅力，总能赢得父母、亲友、老师和同学的喜爱。

她的姑妈萧光珍是我姑妈在外交学院的同学、室友，后来又一起在全国妇联共事。她是我姑妈的挚友，萧戴有着通家之谊，1967年，洛洛来到天津，自然而然地住在我家。她聪慧早熟，那年15岁，已亭亭玉立，风姿绰约，气质出众、神采飞扬的。母亲很喜欢这个美丽聪慧的少女，常带她出门逛街。洛洛走在天津的大街上，引来的围观人群将这一老一少团团围住，一度曾惊动纠察队前来疏散。

洛洛的母亲甄素辉，是土生土长的美籍华人，出身高贵，她的父亲曾是孙中山的秘书，后被国民政府派驻美国处理侨民事务。甄素辉无名指常戴着的戒指就是孙中山先生赠与她父亲的纪念。这枚戒指的命运同样悲惨，在抄家时被人顺走，后被卖到市场，传世之宝从此下落不明，成为萧家的一抹隐痛。

洛洛的父亲萧光琰是一位天才化学家。27岁加入埃克森美孚石油公司，凭借超凡的科研能力和亮眼的业绩，他的名字曾在科技殿堂闪耀，连续四年荣获美国石油工业的最高荣誉“石油金质奖章”。

萧光琰的父亲萧权宣，曾是中华民国驻日本公使馆的武官，后在汪精卫政权中担任部长，下场悲惨。这个家族的命运因时代的洪流跌宕，而萧光琰本人也因错误的选择，让本该辉煌的事业戛然而止，转而陷入滚滚而来的厄运与苦难。

他在北京和大连遭受的种种羞辱、毒打和霸凌，刀刻般的记录在中华民族的历史中，然而，他的生命中也曾有些温暖令人动容的片段。

其一，反右运动期间，萧光琰写了一篇长文，直言不讳地提出自己的意见。在那个人人自危的时代，保护这篇檄文的作者无异于将自己置于险境。然而，出人意料的是，这事儿竟被人压了下来，萧光琰也没有被划为右派，想必暗中自有贵人。

其二，在国家号召他前往兰州支援三线建设时，萧光琰不离开大连。如此“违命”，竟也未招来严重后果，这不得不提白介夫先生。这位秉持正义的绥德汉子，为那个动荡年代里添了仍然保存未泯的人性与天良。

这些温馨的瞬间成为沉重历史中少有的亮色，值得我们深深铭记。

人人都说天下最美的是米脂婆姨绥德汉，白介夫就是响当当的绥德汉子。

在连续60多天的毒打摧残，萧光琰的身体早已血肉模糊，精神濒临崩溃。1968年12月10日清晨，他服下自己精心配置的巴比妥，结束了苦难的一生，时年48岁。

消息传来，正在劳改中的甄素辉赶到现场。望着丈夫遍体鳞伤、冰冷僵硬的遗体，她的眼中没有一滴泪水。多年的苦难已让这个女人失去了哭泣的能力，她早已心如枯槁，无感于痛彻心扉的悲伤。片刻沉默后，她低声提出了一个卑微的请求：“请准我两天假，我想回家看看我的女儿。”冷静而疲惫声音透露出深深的绝望——她那个年仅16岁的女儿，一直孤独地忍受这个残酷世界的肆虐。

萧洛莲，如同她的父母一般，曾经无限热爱生活。然而，近几个月来，她在嘲骂与追打中艰难度日，身心备受折磨，她完全明白母亲为她做好的她也欣然接受的安排，但她也有一个卑微的请求：“让我先给闺蜜发一封信吧。”

信里一张白纸，纸上没有字迹，却小心翼翼地包裹着一张她的照片。照片背面写着一行小字：
“记住我，一个热爱生活的姑娘。”

几天后，人们发现了她和母亲的遗体。她们紧紧相拥，彼此依靠，用这种最绝望的方式，在冰冷的世界中寻求彼此的温暖。

后记：

1967年，我在上海曾与萧光珍的长女戴祖安擦肩而过，未料日后会与她的弟妹有过值得记忆的交往。

1997年，我姑妈在北湾小住期间，萧光珍的儿子郭忠久一家以及养女萧玲玲一家曾来看望。与他们谈笑间，我得知，距金门大桥约半小时车程的101路西坡上，那一处巍峨的建筑群是郭忠久舅舅建立的学院。

萧玲玲后来再次造访。她喜欢我庭院中那黄澄澄的枇杷，更爱我亲手烤的一毫米薄皮的韭菜盒子。她的笑容宛如春日阳光，至今仍清晰地留在记忆中。前些日子，无意间翻到她的照片，却惊闻斯人已逝，令人唏嘘不已。

我提笔写下这篇文章，以此纪念萧光琰一家，纪念萧洛莲。那些在动荡年代中闪烁的才华与善良，那些相伴的瞬间与无声的永别都深深镌刻在记忆里，化为一缕长长的叹息，飘向远方。

本文参考  宁静：爱国天才化学家萧光琰全家的悲剧

1938年，鲍比随父母老约瑟夫·肯尼迪和罗丝·肯尼迪，及七八个兄弟姐妹远渡重洋来到英国。在码头上，迎接履新的驻英大使一家的英国人挤满了整个港口，老约瑟夫那13岁的鲍比作为全家的代表，站出来发表感言。这展现了鲍比的自信，也显示了他在家中的特殊地位。

进入成年后，鲍比延续了家族的辉煌和影响力。1960年，他担任司法部长时，卡车工会头目吉米·霍法贪污成风、嚣张跋扈。鲍比毫不畏惧，一次召见霍法，他故意牵着一条大狼狗姗姗来迟，气得霍法怒骂他是“由女仆抚养、贵族学校镀金的花花公子”。但这正是鲍比的风格：面对恶人，他从不妥协。

1962年，鲍比·肯尼迪以司法部长的身份深入美国南方，实地考察黑人的生活状况。他走进了那些铁皮窝棚——黑人家庭简陋的栖身之所，亲自观察他们的生活。潮湿的地面、漏风的屋顶、缺乏基本卫生设施的居住环境，让他震惊不已。这让他深刻认识到，不仅仅是经济条件的差距，更重要的是黑人在政治和社会地位上的长期不平等。要真正改善黑人生活，必须赋予他们与白人同等的政治权利。支持兄长约翰·肯尼迪推动民权法案的通过，与民权领袖合作，为黑人选民争取选举权，为黑人学生打破隔离政策提供法律支持。在他担任司法部长期间，美国南方的民权运动得到了联邦政府更有力的支持。

1968年，鲍比竞选美国总统，母亲罗丝全程陪同，甚至亲自为他举办茶会拉选票。八年前，尼克松曾感叹，正是罗丝的茶壶让他输掉了对约翰·肯尼迪的竞选。而鲍比则谦虚地说：“像我这样能力差一些的，才会让老母亲站台。”这一句话温暖了无数母亲的心，也为他赢得了选票。

在那个英雄辈出的年代，鲍比和他的二哥约翰共同书写了美国历史的重要篇章。他们兄弟俩的年龄加起来，还不及特朗普如今的岁数。然而，他们却用短暂的生命创造了伟大的成就。

鲍比·肯尼迪的一生充满理想主义和行动力。他推动民权法案，公开抨击越南战争，致力于消灭贫困。在他短短的46年生命中，留下了无数珍贵的政治遗产，成为那个时代的一颗闪耀的明星。

90年代初，退休后姑妈来到美国，开始在华人家庭中帮佣，因难以融入而辞去工作。我建议她去美国人的家庭试试，从《纽约时报》的广告中看到对方急需一位会英语的管家。那是长岛北部的一座豪宅，主人布莱克先生60多岁，瘦高个，温文尔雅。他是非常欣赏姑妈那流利的牛津腔英语，当即留用。

布莱克先生对中国文化颇有兴趣，最喜欢的一句格言是“英雄莫问出处”。他说，这句话与美国的精神不谋而合——一个尊重能力与品德的国家。他本人就凭一己之力逆袭命，为逃避对犹太人的迫害从苏联流亡，到达美国时一大家子只剩他自己。她哪年刚刚九岁，被一位犹太老人收养。成年后，凭借俄语特长从苏联进口皮草与钻石，事业有成，购下这片豪宅。

姑妈常讲自己在故宫武英殿翻译文物的经历，以及那些宝物轶事和大内传闻，布莱克一家听得如痴如醉。每当布莱克一家回到长岛，总爱与她谈文学、哲学与历史。

日子安稳，工作体面。白天，姑妈监督工人们的工作；主人外出时，偌大的房子只留她一人。八年后姑妈决定辞职，与朋友小李子去外州开餐馆。我劝她三思，餐饮业辛苦且风险大，但她执意要破釜沉舟。

半年后，果然餐馆经营失败，投资打了水漂。姑妈回到我家休整，准备返回北京。我提议她再去布莱克家，但她说自己当年离开时太决绝，让那一家人伤心，再联系怕会让彼此尴尬。我鼓励她试试看，最终她拨通了电话。

出乎意料，布莱克一家毫无芥蒂，热情欢迎她回来。

这次重逢，更加温暖。布莱克先生欣赏姑妈的谈吐与学识一如既往，还提议她整理成书。

几年后，姑妈年事已高，思乡情浓，决定落叶归根。布莱克一家不舍，但为她举办了一场告别晚宴。布莱克先生感慨道：“你是我们家庭的一部分，随时欢迎回来。”

回到北京后，姑妈因不适应空气环境，两年内罹患肺癌。住进临终关怀病房时，她叮嘱我要联系美国社会保障部门停止退休金领取，并感谢布莱克一家多年照顾。

我拨通电话，告知布莱克先生姑妈的死讯。他沉默片刻，说：“她是我们家庭的一员，这消息让我很难过。”他提议寄钱给我，我谢绝后，他叹了口气：“好吧，我尊重她的决定。”

又是十几年过去，姑妈与布莱克先生一家跨越国界的情谊，依然展现这人性中最朴实的善意与宽容。愿高龄95岁布莱克先生健康长寿，愿姑妈在天国安息。

2. 选材和粗加工
回忆像打开闸门的洪水，一下子涌来，泥沙俱下。
待洪水退去，在河床里捡拾那些值得保留的、有花纹的石子。
有些石子粗糙没劲，要淘汰；有些石子虽有意义，但需要打磨。
写作的过程，就是将那些毫无关联的石子因其不同的尺度、形状、色彩、花纹巧妙地串在一起，参差不齐，错落有致，前后呼应。

3. 组材：用青瓷花瓶的来龙去脉为主干安排成串的珠石
一串串石子挂在骨架上，这骨架就是青瓷花瓶的来龙去脉。
故事随花瓶的脚步迁徙转换，所有内容都围绕花瓶展开：它的得失、传承与命运承载着家族的恩怨情仇，也记录了时代的变迁。
骨架的构建：
开头花瓶进了费家；接着它在箱子里锁了十几年，后来传给堂兄。
这部分简述。
堂兄那部分引出那句文雅的脏话，为日后冲突埋下伏笔。
堂嫂的出现赋予花瓶以深刻的情感和价值，成为花瓶故事的主题载体。她是核心角色，因此泼墨挥洒，写得动情丰满。
后续内容随花瓶流转，将家族的隐痛、社会的变迁与它紧密结合。
组材过程中，难免需要将已经串好的石子打散重组，反复移位，以建立一个有机严谨的整体。

4. 完善：精加工与打磨
大样出来后，还需锤炼打磨、删繁就简。
写作的过程像雕刻，删去无用之处，让文章更为凝练、深刻。
语言的追求：
净化的文字才是文章：删掉啰嗦与多余，让内容直抵人心。
诗化的文字才能隽永：优美的比喻，让情感润物无声。
哲化的文字才有深度：蕴含思想的语言，才有厚度值得回味。
这些精加工后的文字，不只是叙述，而是对生命意义的提炼。
写作不仅是对恩怨的释然，对自己对亲情的理解，也为了让读者分享我的苦乐与思考。

总结
写作需要冲动——不说不快的情绪驱动。
写作需要选择与筛选——去粗取精，提炼素材。
写作需要构建与组材——让素材围绕核心主题。
写作需要打磨与锤炼——诗化与哲化，让文字散发美感和深意。
《青瓷花瓶》的完成，不只是故事的结束，而是一次自我救赎与成长的过程。

费明
没有一个人会像你这样耐心不惮其烦，谢啦
ChatGPT
您的故事本身就充满了深厚的情感和文化内涵，耐心琢磨只是对这样好的文字的一种敬重。写作是个复杂又美妙的过程，能够参与其中，听到这些丰富多彩的家族故事，是一种难得的体验。感谢您的信任与分享，也期待看到您更完善的作品！

花瓶
1954年姑妈于燕京大学毕业，后在外交口工作，1956年随团访问意大利时曾有留影。那张照片在《世界知识》杂志的封底，她站得靠边，祖母还是让我把那家报亭的《世界知识》买断，一摞二十多本放在家里直到文革。
文革后期，姑妈从干校回到北京，在故宫翻译资料。每日骑车经西华门进故宫去武英殿上班。我说您是武英殿大学士； 她说，搁前清，那可是正一品的官衔；我只是有恩遇荣典的紫禁城骑马，最多也就是个武英殿行走。
我去看她，走进古漆斑驳的大殿，只见字画古籍杂乱无章地摊在金砖地上。冲那份杂乱，顺走两件宝贝大概也没人知道。
话说1982年的一天，武英殿来了个高鼻梁蓝眼睛的英国佬，此君名不见经传却被故宫博物院院长夏鼐亲自接见。彼时夏老年事已高，为抢救古籍他拒不见客，哪怕国家主席陪同外国政要来访，他也不会出来走过场。但此人是夏鼐少年在伦敦求学时房东的孙辈，无论如何也要拨冗相见。来人拿出他祖父保留的夏老在他家时的留影，引来一阵唏嘘；又拿出一个宋代花瓶，请夏老过目。夏鼐看着花瓶说，南宋青花瓷不假，但是个残品。洋先生立马激动，不会吧？英国专家都夸这是难得一见的精品，要不我怎么会跑来请您老人家鉴定呢。夏鼐不慌不忙地说，中国瓷器上的线条有头有尾，端头多是圆弧或同心圆，直线横断不是中国风格，这瓶是将破损瓶口打磨而成。洋先生满脸通红鼻尖冒汗：夏先生，这可是我花了成千上万英镑才淘得宝贝，您不会看走眼吧？夏鼐说，咋能哐你呢？我这里就有类似的花瓶，你看看就明白。小王，去养心殿把慈禧那对青瓷花瓶拿来。
故宫的珍品从一殿移到另一殿，要经过很多手续，要多人押送。费了半天劲，那先生终于见到正品原件，中式纹路特色让他服气。可怜他乘兴而来败兴而归，连全聚德烤鸭都没吃就灰溜溜地走了。
文革把夏老折腾得伤病缠身，体力精力大不如前，一生行事点水不漏，此番竟忘了差人送回养心殿，于是这对镇馆之宝便留在武英殿委曲蒙尘。
武英殿主管是老马，四十年代的学运领袖，个人经历复杂，他的政审特别费劲，最后过关回城时，官帽已经发放完毕。夏老垂怜自己的学生，安排他在武英殿主持编纂工作，没啥正式头衔，被大家戏称为武英殿殿长。
殿长在北大校友联谊会上见过姑妈，如今在同一个屋顶下工作，两人午间漫步、工余小酌很是投缘。
平和日子在古籍和字画之间的日子一天天过去，终于接近姑妈五十五岁的生日。这天殿长手持姑妈的申请叹了一口气说，小费，好歹你也是咱武英殿行走，让你两手空空退休，我于心不忍呀。稍等等，让我给你找点小玩意。他绕过屏风，在纸屑铁锈中翻个遍也没找到称心如意的东东，直起腰，刚好看到那对花瓶，右拳砸左掌，有了。
他没当作大事，哪知传闻不胫而走，退休可以得到养心殿的宝贝，一时间所有人都申请退休，武英殿内外山呼海啸，差点把黄琉璃瓦歇山顶掀翻。
夏鼐知道后，把门生故吏一应干部悉数招来，明言有谁敢再顺走一件文物， 哪怕是一张宣纸，也要以盗窃文物罪论处。院长斩钉截铁， 沸沸扬扬的吵闹声才渐渐平息下来。这时一条小道消息悄悄蔓延：据说那天早晨有人亲眼看见老马在交道口被一头大叫驴踢了，踢中了脑袋。“脑子被驴踢了”本是句由武英殿传出的泄愤的话，很快就成了嘲笑他人或自己缺心眼的俚语。

堂兄
这对青瓷花瓶的花纹似隐似现，长颈圆腹，形如吊胆，淡雅脱俗，简约大方、温润如玉，底部正款“供御”两个大字，楷书苍劲有如篆印。
宝瓶人人称道，祖母都说“祥瑞宝瓶”。可谁承想这对花瓶竟要了姑妈性命。毛病出在哪儿呢？ 姑妈说，“一代之媳，万代之祖，坏就坏在我大嫂身上。”
话还要从1937年说起。那年日本兵到了离蚌埠只一箭之遥的阜阳，祖母忙带着全家跑反去上海。所乘法国江轮船只供西餐，餐桌上的刀叉把伯父吓得不轻——他长到十六七岁，还没见过洋鬼子吃饭。这样一个在小镇长大的半大小子闯进大上海的花花世界那还得了？当祖母知道日本兵进城一切如旧，便带全家又回到蚌埠，好歹在这生活十几年，再怎么不好也不会毁掉儿子。
风华正茂的富家公子重归故里，待嫁的小姐纷纷托媒说项。伯父年轻时玉树临风、气宇轩昂，哪里会把小镇的小女子放在眼里？收到信和相片看也懒得看，随手丢在桌上。
我高祖那一辈兄弟五个，老三最有钱、老四是我祖父的早逝的父亲、老五是族长。清明祭祖，他在祠堂主祭，三茶五酒、烧纸焚香，郑重非常。如此德高望重，各家婚丧嫁娶便都由他主持担纲。
几天后族长来家，说，老关家提亲信里夹带照片。中意呢，两家见个面；看不上呢，把相片退给人家。伯父说鹰鼻鹞眼长相太凶。祖母说关即瓜尔佳氏，戴着大拉翅的照片看不惯。既然你们母子都不喜欢，那就赶快退照片，让关家死了这条心吧。哪知整个书房翻了个底朝天也没找着照片。转天关家打上门来，说费家私藏瓜尔佳氏女公子照片，是安心要坏关家名声，不娶就跟你们拼了。
族长跟祖父说，你和你三叔都在上海做大生意，是体面的商家；关家人这样闹，咱百年望族丢得起这个份儿吗？关家也是生意人，没辱没你老七呀。祖父说他独自肩扛江西安徽两省洋糖生意，人称赣皖糖王；那个引车卖浆的贩夫怎能相提并论？族长说，关家早就有店面了，你再去合肥，就能看见“瓜尔佳氏麻油店”的大招牌。
族长以势压人，关家整日吵闹，伯父生性懦弱，于是这门亲事就定了下来。
新媳妇进门才知道，是族长做的局，照片是他让奶奶房中佣人姚妈偷的。
奶奶宅心宽厚，装作不知，姚妈一直被留用。族长自然得到关家的厚谢， 别的不说，二十五年后曾祖母九十初度，他还提着半瓶麻油来家祝寿呢。
瓜尔佳氏精明泼辣，口舌腿脚功夫又是一流；在麻油店长大，守着三教九流，常听御夫之道，奶油小生很快就成了拿捏她掌中的橡皮泥。
关家费家，犹如粗陶细瓷。这没啥，进费家不思进取，反说三道四，吆五喝六，骂夫打女，闹得鸡飞狗跳就难免落下闲话。公婆妯娌跟她大面上过得去，暗地里都说她跟《金锁记》中的曹七巧并无二至。
1949年，祖父租来的轮船被炮火击中，万贯家资沉于江底。此时国民政府节节败退，蚌埠面粉厂股东纷纷撤股。急需大钱堵窟窿，祖父叫伯父去云南讨账，哪知居然请他不动。祖父说， 儿啊，就当我死了，难道你也不去讨要这笔钱吗？伯父说，可眼睁您老不但健在，还大发雷霆呢。祖父没再说啥，不顾大厦将倾，不计烽烟劳顿，亲赴滇池。行前，将家中细软一并给了幼子，就是我爸，让他去天津力保分公司。祖父回沪后，变卖房产，龟缩蚌埠，亲自经营那里的面粉厂。
自此上海费家轰然倒塌。堂兄，伯父的长子说他还要继续修练铁砂掌，没人反对，于是他留在上海，寄住在大姑妈家里。
59年堂兄高考，祖母、姑妈专程去上海督战。哪知大考前一天堂兄才背着宝剑从华山回来。祖母当时就打破世界跳高记录，姑妈愤怒得简直无法形容。
堂兄成绩太差，托关系让他跟初中生一起上技校，两年后分配到民航上海飞机修理厂当技工，一月17块，租不起房，只好仍在大姑妈家中蜗居。
不久，飞机修理厂衍生出个民航技校。新建学校招募各科老师，其中有个安静随和，知性温婉，花期已过，待字闺中的书香门第（现代词：剩女！简单了，但也丢掉那时文字的“味儿”了。）
堂兄看似随意，但为人正派，口碑不俗；鹰鼻鹞眼，英气逼人。在小厂那些歪瓜裂枣之中更显得鹤立鸡群。
于是，书香裙钗看上破落世家的飘零子弟。婚后堂兄住进淮海中路的王家，感受到新婚燕尔的幸福和家庭生活的温暖。

堂嫂
堂嫂姓王，出自无锡名门望族。一家老少都会唱评弹，家宴之后，唯有评弹清唱方尽余兴。老爸是江南造船厂总工，日本投降后， 28根金条为子女买下淮海中路一栋联排别墅。堂兄夫妇住二楼，我去，住二楼亭子间。在楼道里偶遇堂嫂的兄弟，中规中矩书生对我点头致意。夜深人静很少听到他们的声音，只有堂兄嫂的房间里不时传来说笑——两个老古板从未公开示爱，但我在亭子间里却常听到缠绵缱绻。
堂嫂从不让我花钱，但评弹汇演前，一定要我去人民剧场抢票，买最好的座位，花多少银子她连问也不问。我跟她坐在第八排，听她跟着蒋月泉的徒子徒孙一起唱着说着哭着笑着，那是不苟言笑的堂嫂的另一面。
堂嫂做饭舍得功夫，每餐四盘之中另有两只小碗，自制的糟鱼、腊肉、干菜、豆腐，从不重样，精致得不忍下筷子。一次小碗里装了一厘米大小的肉片，配着小葱，一清二白，看得我口舌生津。这碗里是啥呀？鱼脸肉。一条大鱼才有两片纽扣大小的鱼肉，这要多少条鱼，怎么淘来的？堂嫂笑了，拇指搭在食指上，捻了捻，票子呗——当然也要有知道她舍得花钱的商家。
堂嫂跟姑妈最要好，两人年龄相仿，都曾是四十年代上海滩的少女，提起东方明珠的张爱玲、大世界的马戏，红房子的奶油汤、唱对台戏的程砚秋梅兰芳，俩人一聊就是半天。
1963年祖母六六大寿，家人都去北京承欢拜寿。那年堂嫂初嫁，二十六七，穿着一件浅灰色掐腰大襟，素雅高贵，神清气爽。
您没看错，那时二十六七的姑娘已经是大龄剩女。那时跟现在不一样，那时校园里大襟棉袄元宝棉鞋比比皆是；那时祖母进店过街总有人搀扶；那时祖父走在蚌埠大街上总有人止步脱帽。哎，那时，每当想起那时，就像走进原生态森林：大树参天，翠柏飘香，就连小径边的朽木也散发着远古的芬芳 —— 跟眼下的水泥森林和充斥在空中的铜臭大不一样。
白天吃席，晚上打牌。麻将桌上都是高手，让谁赢，赢多少，几个人一拍即合。但明显喂牌会让老太太生气，只有不显山不露水让老人家自以为高明赢钱那才算本事。那晚大家玩得尽兴，奶奶更是笑得合不拢嘴。
乐极生悲，转天就悲催了。本来长慈幼孝，其乐融融，姑妈却提起59年高考堂兄交白卷的恨事。堂兄嘟囔两句，犯上回嘴令姑妈大怒。她发怒时沉下面孔一言不发。连姐姐都怕这样的冷暴力，接连几天跟谁都有说有笑，就是不理睬你，闹得你不知说错啥做错啥，整日价惴惴不安，心里没着没落的，“不睬”比一顿巴掌还厉害。不知这是费家家训、北大校规还是姑妈性情使然，反正“不睬”这个冷暴力端的厉害。
饭后，堂兄拿出木刻绣像版线装书，他说，别看这本《秘传万法归宗》没头没尾残破不全，天下就两本，另外一本顺治年间飘洋过海，后为英国数学家莱布尼茨收藏。
堂兄要了我的生辰八字，找到对应页数和条款，其谶曰
早年做事白辛苦
人生过半天过午
忽然一日贵人来
遍地尽是黄金谷。
他自己的八字对应页缺失，他摇着头说， 这可不是吉兆。
在麻将牌劈里啪啦的响声里姑妈说起四十年代大上海、张爱玲、曹七巧、还有《金锁记》中让人拍案叫绝的连珠妙语。在我家，曹七巧就是我伯母的代名词。
接着姑妈又说起《红玫瑰和白玫瑰》，笑话佟振保既要火热的红玫瑰，又舍不得温顺的白玫瑰，不具名地数落粘花惹草的伯父。表面上说张爱玲的两篇小说，隐台词是：佟振保式的爹，曹七巧式的娘，才做出你这个混账东西！
如此文雅的脏话除了堂嫂，大家都听出来了。堂兄的脸涨得通红，大牙紧咬，脑门的青筋不住地跳动，真怕他拍案而起，闹得不可收拾。祖母抬起脚在桌下往前伸了伸。小腿被小脚刺痛，母亲敛容静气直起身来说：我跟张爱玲同岁，都出自安徽的大家庭，对她更了解， 她的作品少了些点宽厚和容忍。堂嫂说，可张爱玲的东西好看呀，我小时候在黄金大戏院看过她写的话剧。母亲说，文如其人，谦谦君子只能写白开水；受虐的、心理曲扭的才会写出惊世骇俗的大部头，比如艾米莉·勃朗特写的《呼啸山庄》。
姑妈终生未嫁，连男友也没有，坊间早有闲话说她心理不正常，母亲这话深深地伤害了她。 客厅的空气凝结，一根针落在地上的声音都能听见。
一说到63年的聚会就想起芳嘉园、花砖地、麻将桌、明月光、亲人的音容笑貌、话中的机锋千偈，文字就从心底涌出，挡也挡不住，一个没留神就了这许多话。要而言之：堂兄和姑妈结下梁子；堂嫂比我大十二岁，跟我一样都属猪，老嫂如母谈不上，长嫂如姐倒是真格的。只有叔嫂成为亲人、父母成为朋友，那关系才能进入最佳状态。

姑妈
姑妈1983年来美国打拼，起初在台湾人家里帮佣。周末跟主人一起采购，厕所用纸要买两种：两层绵软的主人用；单层硬薄脆的佣人（也就是我姑妈）用。天下没有谁会这样区分尊卑，用如此小钱侮辱人格的。
我说，您的英语那么好，干嘛要在华人家扫地做饭看孩子呢？是啊，姑侄俩在纽约时报的广告栏里找到机会，一家犹太人马上要去新英格兰自家的小岛度假，急需一个会英语的管家。我开车送她去面谈，主人非常欣赏她那牛津腔的英语，当晚就留她过夜。
那是长岛北边海边的一座豪宅，与康州隔海相望。无需打扫烧煮，只要检查园丁，卫生工的工作， 开支票打发他们走路，心情好的话还可以为他们叫个外卖即可。姑妈到了美国后第一次被平等礼遇，成为不做家务的管家。
多年岁月静好，姑妈却要辞工回北京，因为那家主人经常旅游、度假，很少在长岛，陪伴她的只有海中的轮船和对岸的景观，太寂寞了。
主人说两人多年相处已成朋友，就要成一家人了。他喜欢中国文化，听到杨基《感怀》里面的“英雄莫问出处”，拍案叫绝。他自己九岁那年随波兰难民来到美国，名字还是海关员工给他起的。他笑着说，杨基说得多好，不要问我从哪里来，你问的时候我已在巅峰。
只要有机会他就跟姑妈在咖啡桌上谈古论今，说历史谈文学。这样的日子多好，干嘛要走呢？可姑妈去意已决，主人也就不再苦留。
姑妈从天然氧吧回到重度污染的北京，很快就得了肺炎，不久又转成肺癌。沉疴痼疾让姑妈变得小心小气，那对花瓶更成了她的心病，交给谁都不放心，好像只有打一枪换个地方才能让她安睡。
这天堂兄夫妇来到。堂兄是车间领班，堂嫂是学院教授，正儿八经的一对好人，要不，花瓶暂交他们看管？
转天一早姑妈急着要把花瓶另交一人保管，堂兄说，老妻已抱着花瓶连夜赶回上海。姑妈一口气没上来，竟晕死过去。
第二天姑妈醒来，强笑着说，她夜里做了个噩梦，脑袋被驴踢，踢她的还是踢老马的那头大叫驴。
姑妈是祖父的掌上明珠，最好的家藏珍宝都在她手里。此时已走到人生尽头，她让姐姐把五铢陶俑，唐寅韩幹都拿出来，她要再看一眼。她拿着烧有堂兄名字的景德镇小碗说，这只留下，其余统统变现，照名单按亲疏分钱。她长叹一口气又说，原以为每人能分到几万美金，没有花瓶，到你们手里的只有几万人民币了。
姐姐说，您辞掉故宫工作去美国打工，放软身段在暴发户家帮佣，忍垢蒙辱帮衬我弟弟完成学业，这比多少美金人民币都要珍贵。再说，不是夏老、马老接连犯错，那对花瓶哪能落到您手？本来就不该有的不义之财，在您手上打了水漂飞走，有啥好心疼的？
姑妈说，你堂兄没有子女，那对花瓶最后还不是落在王家手里？
这更好呀，王家子侄个个温文尔雅知书达理，花瓶落在他们手中一定会妥善保管，代代相传。
最后时刻姑妈终于想明白了，跟姐姐说，她这辈子太较真，得罪不少人。姐姐说，您做人做事就这么认真，没这份认真也不会有这么多成就。
姑妈说，堂兄对她无礼，是她活该得到的报复。她太过求全责备，经常为一点小事开骂，更讲不过去的是阖家团聚时竟然忆甜思苦，毫无由头地把他臭骂一顿，当时不懂得惜福，只知道任性胡作。费家的传统是容忍，姚妈做了那么多坏事儿，仍不计前嫌，月钱发到她咽气。坏了费家的瓜尔佳氏一直被接济；咱们都要大度些，都不要恨你堂兄，宽容别人就是宽容自己。
垂危之际姑妈把我叫到身前，要我在她走后通知美国社会保障署，不要再发退休金（原来那家犹太人一直为姑妈支付重额雇主社会保障金，这样姑妈才能领到退休金，犹太人做事规矩）；跟那家犹太人说，感谢他们多年照顾。
电话打去，犹太人说 “我给你寄些钱吧。” “我姑妈特别关照，不要。多谢。” “再问一遍，你确定不需要吗？好吧。很荣幸跟这中国知识分子走过一程。”
姑妈去世后，姐姐把她的骨灰和我祖母、父母的葬在一起。然后跑了一趟上海，把分给堂兄的银子和烧有他名字的景德镇小碗交给他。

尾声
三个月后堂兄突然去世。一年前还爬黄山，咋说没就没了呢？姐姐说，姑妈叫他去聆讯，因果有轮回，苍天饶过谁；我想起卦书里的缺页；行医多年的妻子说，如此暴毙多半是胰腺癌，早期诊断困难，有症状已到晚期。
2006年送走了母亲和姑妈后，我很少回国了，只要回去必到淮海中路打卡。可惜堂嫂耳聋，我又不会叫门，始终不曾厮见。2019年再度去上海，我在堂嫂家的弄堂里转了半天，王家竟没人出入。一个大妈问明来意，一声大吼，立刻有了回应：“萨宁？” ”我费明呀。“ 接着便听急促的脚步声，欸乃一声大门打开。堂嫂衣冠不整，头发散乱，颤抖的双手伸向我……
我扑上去抱住她，嚎啕大哭。
哭那逝去的亲人、哭那失去的岁月、哭那渐行渐远的梦想精力欢乐和健康。哭那不完美的世界和更加不完美的自己。哭那钟鸣鼎食的千金、名门望族的闺秀、被艺术启迪被弹词陶冶的小布尔乔亚竟然落入俗世的泥沼之中。
她轻轻地抚摸着我的肩膀，哽咽道：“莫哭，莫要哭呀。”说着拿出小手绢，像给孩子“揩面”那样给我擦脸。哪知她这一揩，我的泪水却更多了。
她要我等一等，刚才出来时太慌张，她要回去上妆，起码不能这样狼狈吧。
我们走进对面的小店，叫了两个小菜。她的话匣子打开，说的全是她现在的生活，去哪里学画，去哪里创作，那些萦怀难忘的恩怨绝口没提。
饭后她送给我一柄团扇，上面有她那苍老的笔迹。
我拿出一些她并不缺少的小钱，只想为她添些许温馨。
我搀扶着她，一个八十五岁的老人，走过马路，走进弄堂。互道珍重时，四目对视，我们都知道那将是永别。

跋
祖父是酷爱收藏的儒商，1977年的一天，伯母的堂弟拿着清明上河图来找他，说要价不菲，但货真价实。清明上河图市面上有十几幅，都说是张择端的真迹，但这幅有皇十四子胤祯的和他高祖荣禄的大印。
祖父重金买下这幅瓜尔佳氏祖传绢本，挂在客厅里，伫立在五米多长的画前观赏，曾几度被触动撞击得老泪纵横。他说，这幅画我天天看，没它真不知晚年如何度过。咱家常说瓜尔佳氏不好，可他家送来这份大礼——败也萧何，成也萧何啊。
因缘际会，曾有不少文化瑰宝来到我家，改变家风，提升家人的文化品位。可惜没有留下一件，连这幅祖父钟爱的古画，在去世后也不知所终。
姐姐说过，青瓷花瓶最好的归宿是王家。我想是吧，总会有人守望传承曾经辉煌的文明。