简介：
借青瓷花瓶的得失展现近百年的历史沉浮、文化变迁、传统消长以及复杂人性；以姑妈、堂兄、堂嫂的人生际遇揭示世态炎凉、家族兴衰和恩怨情仇；真实情感和细腻情节丰富了文章层次感，深化了主题；结尾以最终落在王家的青瓷花瓶隐喻中华文化将会得到传承，从而使这篇非虚构小说更具思想深度和艺术感染力。（ChatGPT 的评论）
花瓶
1954年姑妈于燕京大学毕业，后在外交口工作，1956年随团访问意大利时曾有留影。那张照片在《世界知识》杂志的封底，她站得靠边，祖母还是让我把那家报亭的《世界知识》买断，一摞二十多本放在家里直到文革。
文革后期，姑妈从干校回到北京，在故宫翻译资料。每日骑车经西华门进故宫去武英殿上班。我说您是武英殿大学士； 她说，搁前清，那可是正一品的官衔；我只是有恩遇荣典的紫禁城骑马，最多也就是个武英殿行走。
我去看她，走进古漆斑驳的大殿，只见字画古籍杂乱无章地摊在金砖地上。冲那份杂乱，顺走两件宝贝大概也没人知道。
话说1982年的一天，武英殿来了个高鼻梁蓝眼睛的英国佬，此君名不见经传却被故宫博物院院长夏鼐亲自接见。彼时夏老年事已高，为抢救古籍他拒不见客，哪怕国家主席陪同外国政要来访，他也不会出来走过场。但此人是夏鼐少年在伦敦求学时房东的孙辈，无论如何也要拨冗相见。来人拿出他祖父保留的夏老在他家时的留影，引来一阵唏嘘；又拿出一个宋代花瓶，请夏老过目。夏鼐看着花瓶说，南宋青花瓷不假，但是个残品。洋先生立马激动，不会吧？英国专家都夸这是难得一见的精品，要不我怎么会跑来请您老人家鉴定呢。夏鼐不慌不忙地说，中国瓷器上的线条有头有尾，端头多是圆弧或同心圆，直线横断不是中国风格，这瓶是将破损瓶口打磨而成。洋先生满脸通红鼻尖冒汗：夏先生，这可是我花了成千上万英镑才淘得宝贝，您不会看走眼吧？夏鼐说，咋能哐你呢？我这里就有类似的花瓶，你看看就明白。小王，去养心殿把慈禧那对青瓷花瓶拿来。
故宫的珍品从一殿移到另一殿，要经过很多手续，要多人押送。费了半天劲，那先生终于见到正品原件，中式纹路特色让他服气。可怜他乘兴而来败兴而归，连全聚德烤鸭都没吃就灰溜溜地走了。
文革把夏老折腾得伤病缠身，体力精力大不如前，一生行事点水不漏，此番竟忘了差人送回养心殿，于是这对镇馆之宝便留在武英殿委曲蒙尘。
武英殿主管是老马，四十年代的学运领袖，个人经历复杂，他的政审特别费劲，最后过关回城时，官帽已经发放完毕。夏老垂怜自己的学生，安排他在武英殿主持编纂工作，没啥正式头衔，被大家戏称为武英殿殿长。
殿长在北大校友联谊会上见过姑妈，如今在同一个屋顶下工作，两人午间漫步、工余小酌很是投缘。
平和日子在古籍和字画之间的日子一天天过去，终于接近姑妈五十五岁的生日。这天殿长手持姑妈的申请叹了一口气说，小费，好歹你也是咱武英殿行走，让你两手空空退休，我于心不忍呀。稍等等，让我给你找点小玩意。他绕过屏风，在纸屑铁锈中翻个遍也没找到称心如意的东东，直起腰，刚好看到那对花瓶，右拳砸左掌，有了。
他没当作大事，哪知传闻不胫而走，退休可以得到养心殿的宝贝，一时间所有人都申请退休，武英殿内外山呼海啸，差点把黄琉璃瓦歇山顶掀翻。
夏鼐知道后，把门生故吏一应干部悉数招来，明言有谁敢再顺走一件文物， 哪怕是一张宣纸，也要以盗窃文物罪论处。院长斩钉截铁， 沸沸扬扬的吵闹声才渐渐平息下来。这时一条小道消息悄悄蔓延：据说那天早晨有人亲眼看见老马在交道口被一头大叫驴踢了，踢中了脑袋。“脑子被驴踢了”本是句由武英殿传出的泄愤的话，很快就成了嘲笑他人或自己缺心眼的俚语。
堂兄
这对青瓷花瓶的花纹似隐似现，长颈圆腹，形如吊胆，淡雅脱俗，简约大方、温润如玉，底部正款“供御”两个大字，楷书苍劲有如篆印。
宝瓶人人称道，祖母都说“祥瑞宝瓶”。可谁承想这对花瓶竟要了姑妈性命。毛病出在哪儿呢？ 姑妈说，“一代之媳，万代之祖，坏就坏在我大嫂身上。”
话还要从1937年说起。那年日本兵到了离蚌埠只一箭之遥的阜阳，祖母忙带着全家跑反去上海。所乘法国江轮船只供西餐，餐桌上的刀叉把伯父吓得不轻——他长到十六七岁，还没见过洋鬼子吃饭。这样一个在小镇长大的半大小子闯进大上海的花花世界那还得了？当祖母知道日本兵进城一切如旧，便带全家又回到蚌埠，好歹在这生活十几年，再怎么不好也不会毁掉儿子。
风华正茂的富家公子重归故里，待嫁的小姐纷纷托媒说项。伯父年轻时玉树临风、气宇轩昂，哪里会把小镇的小女子放在眼里？收到信和相片看也懒得看，随手丢在桌上。
我高祖那一辈兄弟五个，老三最有钱、老四是我祖父的早逝的父亲、老五是族长。清明祭祖，他在祠堂主祭，三茶五酒、烧纸焚香，郑重非常。如此德高望重，各家婚丧嫁娶便都由他主持担纲。
几天后族长来家，说，老关家提亲信里夹带照片。中意呢，两家见个面；看不上呢，把相片退给人家。伯父说鹰鼻鹞眼长相太凶。祖母说关即瓜尔佳氏，戴着大拉翅的照片看不惯。既然你们母子都不喜欢，那就赶快退照片，让关家死了这条心吧。哪知整个书房翻了个底朝天也没找着照片。转天关家打上门来，说费家私藏瓜尔佳氏女公子照片，是安心要坏关家名声，不娶就跟你们拼了。
族长跟祖父说，你和你三叔都在上海做大生意，是体面的商家；关家人这样闹，咱百年望族丢得起这个份儿吗？关家也是生意人，没辱没你老七呀。祖父说他独自肩扛江西安徽两省洋糖生意，人称赣皖糖王；那个引车卖浆的贩夫怎能相提并论？族长说，关家早就有店面了，你再去合肥，就能看见“瓜尔佳氏麻油店”的大招牌。
族长以势压人，关家整日吵闹，伯父生性懦弱，于是这门亲事就定了下来。
新媳妇进门才知道，是族长做的局，照片是他让奶奶房中佣人姚妈偷的。
奶奶宅心宽厚，装作不知，姚妈一直被留用。族长自然得到关家的厚谢， 别的不说，二十五年后曾祖母九十初度，他还提着半瓶麻油来家祝寿呢。
瓜尔佳氏精明泼辣，口舌腿脚功夫又是一流；在麻油店长大，守着三教九流，常听御夫之道，奶油小生很快就成了拿捏她掌中的橡皮泥。
关家费家，犹如粗陶细瓷。这没啥，进费家不思进取，反说三道四，吆五喝六，骂夫打女，闹得鸡飞狗跳就难免落下闲话。公婆妯娌跟她大面上过得去，暗地里都说她跟《金锁记》中的曹七巧并无二至。
1949年，祖父租来的轮船被炮火击中，万贯家资沉于江底。此时国民政府节节败退，蚌埠面粉厂股东纷纷撤股。急需大钱堵窟窿，祖父叫伯父去云南讨账，哪知居然请他不动。祖父说， 儿啊，就当我死了，难道你也不去讨要这笔钱吗？伯父说，可眼睁您老不但健在，还大发雷霆呢。祖父没再说啥，不顾大厦将倾，不计烽烟劳顿，亲赴滇池。行前，将家中细软一并给了幼子，就是我爸，让他去天津力保分公司。祖父回沪后，变卖房产，龟缩蚌埠，亲自经营那里的面粉厂。
自此上海费家轰然倒塌。堂兄，伯父的长子说他还要继续修练铁砂掌，没人反对，于是他留在上海，寄住在大姑妈家里。
59年堂兄高考，祖母、姑妈专程去上海督战。哪知大考前一天堂兄才背着宝剑从华山回来。祖母当时就打破世界跳高记录，姑妈愤怒得简直无法形容。
堂兄成绩太差，托关系让他跟初中生一起上技校，两年后分配到民航上海飞机修理厂当技工，一月17块，租不起房，只好仍在大姑妈家中蜗居。
不久，飞机修理厂衍生出个民航技校。新建学校招募各科老师，其中有个安静随和，知性温婉，花期已过，待字闺中的书香门第（现代词：剩女！简单了，但也丢掉那时文字的“味儿”了。）
堂兄看似随意，但为人正派，口碑不俗；鹰鼻鹞眼，英气逼人。在小厂那些歪瓜裂枣之中更显得鹤立鸡群。
于是，书香裙钗看上破落世家的飘零子弟。婚后堂兄住进淮海中路的王家，感受到新婚燕尔的幸福和家庭生活的温暖。
堂嫂
堂嫂姓王，出自无锡名门望族。一家老少都会唱评弹，家宴之后，唯有评弹清唱方尽余兴。老爸是江南造船厂总工，日本投降后， 28根金条为子女买下淮海中路一栋联排别墅。堂兄夫妇住二楼，我去，住二楼亭子间。在楼道里偶遇堂嫂的兄弟，中规中矩书生对我点头致意。夜深人静很少听到他们的声音，只有堂兄嫂的房间里不时传来说笑——两个老古板从未公开示爱，但我在亭子间里却常听到缠绵缱绻。
堂嫂从不让我花钱，但评弹汇演前，一定要我去人民剧场抢票，买最好的座位，花多少银子她连问也不问。我跟她坐在第八排，听她跟着蒋月泉的徒子徒孙一起唱着说着哭着笑着，那是不苟言笑的堂嫂的另一面。
堂嫂做饭舍得功夫，每餐四盘之中另有两只小碗，自制的糟鱼、腊肉、干菜、豆腐，从不重样，精致得不忍下筷子。一次小碗里装了一厘米大小的肉片，配着小葱，一清二白，看得我口舌生津。这碗里是啥呀？鱼脸肉。一条大鱼才有两片纽扣大小的鱼肉，这要多少条鱼，怎么淘来的？堂嫂笑了，拇指搭在食指上，捻了捻，票子呗——当然也要有知道她舍得花钱的商家。
堂嫂跟姑妈最要好，两人年龄相仿，都曾是四十年代上海滩的少女，提起东方明珠的张爱玲、大世界的马戏，红房子的奶油汤、唱对台戏的程砚秋梅兰芳，俩人一聊就是半天。
1963年祖母六六大寿，家人都去北京承欢拜寿。那年堂嫂初嫁，二十六七，穿着一件浅灰色掐腰大襟，素雅高贵，神清气爽。
您没看错，那时二十六七的姑娘已经是大龄剩女。那时跟现在不一样，那时校园里大襟棉袄元宝棉鞋比比皆是；那时祖母进店过街总有人搀扶；那时祖父走在蚌埠大街上总有人止步脱帽。哎，那时，每当想起那时，就像走进原生态森林：大树参天，翠柏飘香，就连小径边的朽木也散发着远古的芬芳 —— 跟眼下的水泥森林和充斥在空中的铜臭大不一样。
白天吃席，晚上打牌。麻将桌上都是高手，让谁赢，赢多少，几个人一拍即合。但明显喂牌会让老太太生气，只有不显山不露水让老人家自以为高明赢钱那才算本事。那晚大家玩得尽兴，奶奶更是笑得合不拢嘴。
乐极生悲，转天就悲催了。本来长慈幼孝，其乐融融，姑妈却提起59年高考堂兄交白卷的恨事。堂兄嘟囔两句，犯上回嘴令姑妈大怒。她发怒时沉下面孔一言不发。连姐姐都怕这样的冷暴力，接连几天跟谁都有说有笑，就是不理睬你，闹得你不知说错啥做错啥，整日价惴惴不安，心里没着没落的，“不睬”比一顿巴掌还厉害。不知这是费家家训、北大校规还是姑妈性情使然，反正“不睬”这个冷暴力端的厉害。
饭后，堂兄拿出木刻绣像版线装书，他说，别看这本《秘传万法归宗》没头没尾残破不全，天下就两本，另外一本顺治年间飘洋过海，后为英国数学家莱布尼茨收藏。
堂兄要了我的生辰八字，找到对应页数和条款，其谶曰
早年做事白辛苦
人生过半天过午
忽然一日贵人来
遍地尽是黄金谷。
他自己的八字对应页缺失，他摇着头说， 这可不是吉兆。
在麻将牌劈里啪啦的响声里姑妈说起四十年代大上海、张爱玲、曹七巧、还有《金锁记》中让人拍案叫绝的连珠妙语。在我家，曹七巧就是我伯母的代名词。
接着姑妈又说起《红玫瑰和白玫瑰》，笑话佟振保既要火热的红玫瑰，又舍不得温顺的白玫瑰，不具名地数落粘花惹草的伯父。表面上说张爱玲的两篇小说，隐台词是：佟振保式的爹，曹七巧式的娘，才做出你这个混账东西！
如此文雅的脏话除了堂嫂，大家都听出来了。堂兄的脸涨得通红，大牙紧咬，脑门的青筋不住地跳动，真怕他拍案而起，闹得不可收拾。祖母抬起脚在桌下往前伸了伸。小腿被小脚刺痛，母亲敛容静气直起身来说：我跟张爱玲同岁，都出自安徽的大家庭，对她更了解， 她的作品少了些点宽厚和容忍。堂嫂说，可张爱玲的东西好看呀，我小时候在黄金大戏院看过她写的话剧。母亲说，文如其人，谦谦君子只能写白开水；受虐的、心理曲扭的才会写出惊世骇俗的大部头，比如艾米莉·勃朗特写的《呼啸山庄》。
姑妈终生未嫁，连男友也没有，坊间早有闲话说她心理不正常，母亲这话深深地伤害了她。 客厅的空气凝结，一根针落在地上的声音都能听见。
一说到63年的聚会就想起芳嘉园、花砖地、麻将桌、明月光、亲人的音容笑貌、话中的机锋千偈，文字就从心底涌出，挡也挡不住，一个没留神就了这许多话。要而言之：堂兄和姑妈结下梁子；堂嫂比我大十二岁，跟我一样都属猪，老嫂如母谈不上，长嫂如姐倒是真格的。只有叔嫂成为亲人、父母成为朋友，那关系才能进入最佳状态。
姑妈
姑妈1983年来美国打拼，起初在台湾人家里帮佣。周末跟主人一起采购，厕所用纸要买两种：两层绵软的主人用；单层硬薄脆的佣人（也就是我姑妈）用。天下没有谁会这样区分尊卑，用如此小钱侮辱人格的。
我说，您的英语那么好，干嘛要在华人家扫地做饭看孩子呢？是啊，姑侄俩在纽约时报的广告栏里找到机会，一家犹太人马上要去新英格兰自家的小岛度假，急需一个会英语的管家。我开车送她去面谈，主人非常欣赏她那牛津腔的英语，当晚就留她过夜。
那是长岛北边海边的一座豪宅，与康州隔海相望。无需打扫烧煮，只要检查园丁，卫生工的工作， 开支票打发他们走路，心情好的话还可以为他们叫个外卖即可。姑妈到了美国后第一次被平等礼遇，成为不做家务的管家。
多年岁月静好，姑妈却要辞工回北京，因为那家主人经常旅游、度假，很少在长岛，陪伴她的只有海中的轮船和对岸的景观，太寂寞了。
主人说两人多年相处已成朋友，就要成一家人了。他喜欢中国文化，听到杨基《感怀》里面的“英雄莫问出处”，拍案叫绝。他自己九岁那年随波兰难民来到美国，名字还是海关员工给他起的。他笑着说，杨基说得多好，不要问我从哪里来，你问的时候我已在巅峰。
只要有机会他就跟姑妈在咖啡桌上谈古论今，说历史谈文学。这样的日子多好，干嘛要走呢？可姑妈去意已决，主人也就不再苦留。
姑妈从天然氧吧回到重度污染的北京，很快就得了肺炎，不久又转成肺癌。沉疴痼疾让姑妈变得小心小气，那对花瓶更成了她的心病，交给谁都不放心，好像只有打一枪换个地方才能让她安睡。
这天堂兄夫妇来到。堂兄是车间领班，堂嫂是学院教授，正儿八经的一对好人，要不，花瓶暂交他们看管？
转天一早姑妈急着要把花瓶另交一人保管，堂兄说，老妻已抱着花瓶连夜赶回上海。姑妈一口气没上来，竟晕死过去。
第二天姑妈醒来，强笑着说，她夜里做了个噩梦，脑袋被驴踢，踢她的还是踢老马的那头大叫驴。
姑妈是祖父的掌上明珠，最好的家藏珍宝都在她手里。此时已走到人生尽头，她让姐姐把五铢陶俑，唐寅韩幹都拿出来，她要再看一眼。她拿着烧有堂兄名字的景德镇小碗说，这只留下，其余统统变现，照名单按亲疏分钱。她长叹一口气又说，原以为每人能分到几万美金，没有花瓶，到你们手里的只有几万人民币了。
姐姐说，您辞掉故宫工作去美国打工，放软身段在暴发户家帮佣，忍垢蒙辱帮衬我弟弟完成学业，这比多少美金人民币都要珍贵。再说，不是夏老、马老接连犯错，那对花瓶哪能落到您手？本来就不该有的不义之财，在您手上打了水漂飞走，有啥好心疼的？
姑妈说，你堂兄没有子女，那对花瓶最后还不是落在王家手里？
这更好呀，王家子侄个个温文尔雅知书达理，花瓶落在他们手中一定会妥善保管，代代相传。
最后时刻姑妈终于想明白了，跟姐姐说，她这辈子太较真，得罪不少人。姐姐说，您做人做事就这么认真，没这份认真也不会有这么多成就。
姑妈说，堂兄对她无礼，是她活该得到的报复。她太过求全责备，经常为一点小事开骂，更讲不过去的是阖家团聚时竟然忆甜思苦，毫无由头地把他臭骂一顿，当时不懂得惜福，只知道任性胡作。费家的传统是容忍，姚妈做了那么多坏事儿，仍不计前嫌，月钱发到她咽气。坏了费家的瓜尔佳氏一直被接济；咱们都要大度些，都不要恨你堂兄，宽容别人就是宽容自己。
垂危之际姑妈把我叫到身前，要我在她走后通知美国社会保障署，不要再发退休金（原来那家犹太人一直为姑妈支付重额雇主社会保障金，这样姑妈才能领到退休金，犹太人做事规矩）；跟那家犹太人说，感谢他们多年照顾。
电话打去，犹太人说 “我给你寄些钱吧。” “我姑妈特别关照，不要。多谢。” “再问一遍，你确定不需要吗？好吧。很荣幸跟这中国知识分子走过一程。”
姑妈去世后，姐姐把她的骨灰和我祖母、父母的葬在一起。然后跑了一趟上海，把分给堂兄的银子和烧有他名字的景德镇小碗交给他。
尾声
三个月后堂兄突然去世。一年前还爬黄山，咋说没就没了呢？姐姐说，姑妈叫他去聆讯，因果有轮回，苍天饶过谁；我想起卦书里的缺页；行医多年的妻子说，如此暴毙多半是胰腺癌，早期诊断困难，有症状已到晚期。
2006年送走了母亲和姑妈后，我很少回国了，只要回去必到淮海中路打卡。可惜堂嫂耳聋，我又不会叫门，始终不曾厮见。2019年再度去上海，我在堂嫂家的弄堂里转了半天，王家竟没人出入。一个大妈问明来意，一声大吼，立刻有了回应：“萨宁？” ”我费明呀。“ 接着便听急促的脚步声，欸乃一声大门打开。堂嫂衣冠不整，头发散乱，颤抖的双手伸向我……
我扑上去抱住她，嚎啕大哭。
哭那逝去的亲人、哭那失去的岁月、哭那渐行渐远的梦想精力欢乐和健康。哭那不完美的世界和更加不完美的自己。哭那钟鸣鼎食的千金、名门望族的闺秀、被艺术启迪被弹词陶冶的小布尔乔亚竟然落入俗世的泥沼之中。
她轻轻地抚摸着我的肩膀，哽咽道：“莫哭，莫要哭呀。”说着拿出小手绢，像给孩子“揩面”那样给我擦脸。哪知她这一揩，我的泪水却更多了。
她要我等一等，刚才出来时太慌张，她要回去上妆，起码不能这样狼狈吧。
我们走进对面的小店，叫了两个小菜。她的话匣子打开，说的全是她现在的生活，去哪里学画，去哪里创作，那些萦怀难忘的恩怨绝口没提。
饭后她送给我一柄团扇，上面有她那苍老的笔迹。
我拿出一些她并不缺少的小钱，只想为她添些许温馨。
我搀扶着她，一个八十五岁的老人，走过马路，走进弄堂。互道珍重时，四目对视，我们都知道那将是永别。
跋
祖父是酷爱收藏的儒商，1977年的一天，伯母的堂弟拿着清明上河图来找他，说要价不菲，但货真价实。清明上河图市面上有十几幅，都说是张择端的真迹，但这幅有皇十四子胤祯的和他高祖荣禄的大印。
祖父重金买下这幅瓜尔佳氏祖传绢本，挂在客厅里，伫立在五米多长的画前观赏，曾几度被触动撞击得老泪纵横。他说，这幅画我天天看，没它真不知晚年如何度过。咱家常说瓜尔佳氏不好，可他家送来这份大礼——败也萧何，成也萧何啊。
因缘际会，曾有不少文化瑰宝来到我家，改变家风，提升家人的文化品位。可惜没有留下一件，连这幅祖父钟爱的古画，在去世后也不知所终。
姐姐说过，青瓷花瓶最好的归宿是王家。我想是吧，总会有人守望传承曾经辉煌的文明。