天山农场商店经理李柱民，武汉知青1964年进疆，五官精致、身材瘦高、利索干练。1969年一打三反运动，他因地主出身被夺权，下放到天山农场最烂的，招降纳叛的三队放羊。
那时一周六晚开会，都知道那是信口雌黄那是洗脑，可劳什子大会还是天天开。天寒地冻，成人都受不了，更不消说饥寒交迫的孩子。马灯的黑影里，他哄着怀里啼哭不止的女儿跟周围人道歉，哭声消停时会跟我拉家常，说说他生病的妻子、瘦弱的女儿还有成天写不完的批判自己已故祖辈的文章。
1972年我拿着两百块退职费离开新疆，众人都觉得扔了铁饭碗太过冒险，他只简单表示祝愿。还记得他谦和的微笑和浓重的乡音。那时我们都很年轻，哪料那一别竟是永远。
2016年天山农场百人在苏州聚会，当年啼哭不止的婴儿已然亭亭玉立。席间她跟着那个我离开时尚未出生的妹妹一起代亡父敬酒，想起英年早逝的乃父、患病的妻子、苦难艰辛的这两代人，一时失控，抱着姐俩大哭。
第二天在度假村路遇，姐姐再三道歉，说她小时候不知自控，这次聚会还有几个人说起她那名声赫赫的哭声。她说她俩回到父亲的原籍湖南的一个三线城市，一起抚养老妈。我问她在做啥，教师，教芭蕾舞和书法；我又问妹妹，你呢？在银行做事，啥具体工作？行长。
苏州一别业已八年，女儿已过半百，在我眼里仍是姑娘；“老妈”久病康复，堪称奇迹。老妈是姑娘们的老妈、李柱民的妻子、打疼骂爱的同龄知青。她说，你就是个做饭的伙夫、养猪种菜的粗坯，一个傻大笨粗的猪食木槽，看你的文章才知道原来是个细瓷儿。姑娘们说她俩是叔叔的粉丝，都是真性情之人，苏州短会终生难忘。
这个春节一如既往，姐妹都发来问候，我问，在北京读大学的宝贝回湖南过寒假了吗？小棉袄回来啦。
我说我也有俩小棉袄，当年在苏州用眼泪买下的。回答说：“来这儿做我们的父亲吧，我们为你养老。” 春寒料峭，这话暖心。
后记
我把写好的文章寄给小姐俩，打假勘误。她们的母亲是不是跟我同岁，父亲是不是武汉知青？这些即使不确也没关系，害怕感情造假，我往往过于多情。
回信说看了， 看了多遍，看一遍，泪崩一遍。我从小就爱哭，很容易动情。那年看着您满面的泪水仿佛见到和您一起度过艰难岁月的父亲。如果可以， 我愿给您养老，让我找回失去23年的父爱。谢谢您把往事装进时间胶囊，重新绘制例外我苍白的童年。