题记
我生于乾隆盛世，苏州沧浪亭畔一翰墨之家。命运对我如此眷顾，若不记下如烟往事，实在有愧于天恩祖德。
少壮未曾努力，老来笔秃力乏，然若知我所历人生，亦可略品一二况味。
一．柔情似水
舅舅家的芸表姐大我十月，其幼时听过几遍《琵琶行》，六百余言长诗便可朗朗上口；后在书箱里翻出这诗，逐字逐句辨认，竟自学识字；之后旁听私塾，居然作出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。
我十三岁那年在外婆家，与芸一见如故。略读她的诗作不胜感叹：其才思隽秀，惜幼年丧父，靠女红赡养老母幼弟；但是家境如此破落，恐终生凄苦。于是跟母亲说：他日成亲，非芸不娶。母亲本喜其温和善良，看我这般认真，当下褪下戒指跟芸姐之母定下这门亲事。
当年冬天，芸的堂姐出阁，母亲带我前去热闹。大喜之日，来客穿着鲜艳靓丽，芸一身素雅，仅脚上绣鞋亮眼。知道那双做工精巧的新鞋是她自己做的，我不禁抬头仔细端详，但见她削肩长项，瘦不露骨，眉清目秀，顾盼神飞，缠绵之态，令人神往。翻阅她的诗作，多未成篇，问她缘故，笑答曰：“待来日良师益友跟我一起推敲。”想到日后将与她促膝论文，心中大喜，于是在她的诗稿封面写下“锦囊佳句”四个大字。彼时哪知，借用短命李贺这个典故，实在太不吉利。
花轿送出城，回来已三更，饥肠辘辘，可我不喜欢用蜜枣充饥，芸见我勉为其难，暗地里牵了牵我的袖子。随她走进绣房，但见桌上已备好小菜，温着清粥，一时间食指大动。忽听芸的堂兄在外高喊：芸妹快点出来。
芸快步关上房门说：“我要睡了”。
哪知老兄破门而入，见我尴尬地坐在那里，面对清粥小菜，笑着对芸说：我要粥，你说吃完了，闹半天藏着招待你的小女婿啊！芸红着脸走开，门外早已笑成一片。自那以后再去外婆家，芸总是刻意回避。
二 佳期如梦
我十七岁那年大婚。走近那羞怯之躯，握着那纤纤之手，不禁怦然心动。揭去盖头，相视一笑，说尽心中无限思念。交杯酒后并肩而坐共进喜宴，她说斋戒三年期间没吃过一次像桌上的荤菜。暗中盘算：她当初吃斋之日正是我生天花之时，啊呀呀，为我康复乞福，她竟斋戒三个寒暑。
感动化作笑语：“芸姐，你瞧我没落下麻子，斋戒已经大功告成，今儿个开戒吧。”芸微笑着眨了眨眼，是夜方才开荤。
当晚酒力不支，逃回洞房，倒头大睡；芸则出堂陪宴。
酒醒见银烛高照，芸低头读书，我摸着她肩膀说：“芸姊连日辛苦，花烛之夜怎么还如此孜孜不倦？”她忙起身回首说：正要躺下时见到书橱这本《西厢记》，久闻盛名，今始得见，不愧才子之作，但描述太过露骨。”我笑答：“唯有才子，方能如此大胆张扬。” 遂与芸比肩谈笑，恍同密友重逢。撵走伴娘，贴身而立，觉其胸怦怦作跳，趴在她耳边说：“芸姊难道跟我一样心旌摇曳？” 她回眸微笑，如一缕情丝勾魂慑魄，遂拥之入帐，不知东方之既白。
三 新婚之夜
每当晨曦上窗，她便披衣起身，好像有人在身后追赶。我说：“早已不是‘吃藏粥’那会儿了，还怕什么？” 芸说：“怕人说新娘懒惰！”她如此起早贪黑知本分，井然有序理家务，心存谨慎更勤勉，敬老友幼无愠色。于是我也随她早起，不敢再恋床榻。自此，我俩耳鬓厮磨，形影不离，爱恋之情非文字可表达一二。
欢乐的时光总是短暂，转眼过了蜜月。一日见先生来信，方知早该回馆继习。但要与新婚妻子远别，又怕她落泪，难舍之情按住不表。然芸已见端倪，一面强颜劝勉，一面为我打点行装，仅眉眼之间略见茫然。
四 燕尔小别
临走时，芸娘轻声嘱咐我说：在外不如在家，要好生照顾自己。
船飘于水中，两岸桃李争艳，春光无限。我却如离群之雁，眼前美景淡然失色。
在彼三月，芸时有书信，但必两问一答，诸多勉励，如此平淡让我闷闷不乐。每当竹院风生，蕉窗映月便想起新婚妻子，不胜怅惘。先生看出来了，放我回家。归心似箭，更觉山高水远。回到家中，先去母亲那里请安再回爱巢。芸起身相迎，新婚不如久别，两双手相握，魂魄化烟成雾，哪里还能说出话来，恍然飘乎，不知此身竟在何处。
五 相敬如宾
时逢六月，天气炎热，幸好苏州沧浪亭爱莲居凉快。轩高水曲，古木参天，浓荫蔽日，小径通幽。这里本是宴客之地，眼下空置。经母亲特许，我携妻来此消夏。她放下针线，终日伴我读书、赏月评花。芸不善饮，望着隔岸如织的游人，与我小酌三杯。行令猜谜，何似在人间？
六 赌书泼茶
译者注：宋李清照问其夫某典故出自何处？说猜中方可喝茶，两人争饮常将茶杯打翻。夫妻赌书泼茶，耳鬓厮磨，琴瑟和鸣。
沈复、芸娘神仙眷侣，羡煞众人。本译文不取典故，所有古籍诗书讨论从略。
七 互敬互让
她凡事拘礼，太过客气。每为她披衣整袖，她必连声说：得罪。递给她毛巾扇子，她也毕恭毕敬起身来接。
我笑着说：“礼多必诈”。
芸红着脸说：恭敬有礼，怎说虚情假意？
我说，恭敬在心里，何须这样客气？
芸说：难道对父母只要内存敬心，就可以狂野放肆吗？
我自知理亏，忙说：刚才说的是玩笑。
芸说：夫妻反目，多因玩笑，往后再随便冤我，能把我气死。
我将她揽入怀中，好生劝慰，她才露出笑脸。从此“岂敢”“得罪”再不离口。在家厅堂小径相遇，总要拉住她的手问：你去哪儿呀？说这话的时候，心咚咚咚地跳，就像偷情一般。众目睽睽，芸更加小心，见我必恭敬起立，鲜少同行并立。但天长日久，她终于不再刻意回避，并肩而坐也不再觉有何不妥。有的夫妻到老成仇， 大概，他们年轻时不曾像我们一样互敬互让吧。
八 良宵美景
这年七夕，芸擺上香烛瓜果，和我一起在高轩拜牛郎织女，我刻了两方“愿生生世世为夫妇”图章，我的是阳文，她的是阴文，日后往来书信留印既示恩爱又显郑重。
那夜当空明月如镜，河中波光如练。芸执轻罗小扇和我并坐水窗前，仰观风云变幻。芸曰：“不知今日世间，有没有像我俩这样意兴盎然的一对？”我说：“纳凉赏月到处都是，沉浸云霞夜色，领略建筑精巧的也并非没有，但夫妇一起观赏此刻彩云追月的恐怕只有你我二人。” 语尽夜深，烛烬月沉，寒露附身，撤果归卧。
七月既望，芸备些酒菜，打算邀月畅饮。哪知夜空阴云如晦，不见明月。芸肃然：“若能与君白头偕老，月轮当出来才是。” 只见隔岸萤光，明灭万点，散落在柳堤草木之间。我想，这话说重了，明月不出岂不败我们游兴？于是便跟芸联句以解郁闷，两韵之后便没了章法，随口就来。芸大笑涕泪相加倒在我的怀中。
觉其鬃边茉莉浓香扑鼻，拍她的背说：“古人将茉莉形色比作珍珠，所以用来压鬓，但沾上桂花油和粉脂之气，比佛手更香。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，其香自然弥久；莱莉是香中小人，要借花粉之势，其香犹如搂肩搭背谄笑。”
那你为何远君子而近小人呢？
说的不错，我轻君子而爱小人。
对话间，风扫云开，一轮明月涌出，大喜过望，倚窗与芸对酌。兴犹未尽，忽听桥下哄然一响，芸说：“这声音好生奇怪。” 水平如镜，不见一物，只听河滩鸭声。正值鬼节，想起沧浪亭畔曾有人淹死，赶忙关窗，携酒归房。
屋里一灯如豆，罗帐低垂，杯弓蛇影，惊神难定。是夜芸小染风寒，接着我也被染。这可真是乐极生灾，断不是白头到老的吉兆。
九．中秋赏月
转眼芸进门已有半载，早该和她再去隔壁的沧浪亭游园了。中秋节那天告诉守门人，不要让别人进来。我、小妹、芸及搀扶她俩的婢女入内揽胜。过石桥，进门往东，沿曲径而行。叠石成山，林木葱翠，拾级上山。走进山顶小亭，举目远望，只见炊烟四起，晚霞灿然。中秋夜大街小巷应有结队而游的女流，可沧浪亭远离闹市，清旷幽雅，除我主仆，远近竟无一人。
棉毯铺在亭中，席地环坐，烹茶品茗。少焉，一轮明月升起，只觉心旷神怡，沐月临风，更觉宠辱皆忘。芸说：“今日好开心，要是驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！” 华灯初上，想起七月十五那夜所染风寒，不敢久留，相扶下亭而归。
十 闺蜜金兰
我的父母的朋友常携子女同来。众同龄人之中，王二姑俞六姑跟芸最好。她们为能同眠共枕，总把我撵出卧室。我知道这是俞六姑的主意，就说：“等你嫁人，我请你丈夫来，一住十天。”俞说：“那我就跟嫂子一屋，岂不各得其所？”那姐俩听了会心大笑。
母亲诞辰堂会，多点《惨别》之类的悲剧，伶人刻画逼真，观众为之动容。芸起身进屋，久久不出。我俞、王前去探个究竟，见芸支着下巴坐在梳妆台侧默然无语，“这是怎么啦？”“看戏本为开心，这戏看得让人柔肠寸断。”俞与王都笑她呆痴，我说：“她是性情中人。” 俞问：“难道就一直坐在这儿？”芸曰：“等有好戏再说。”王悄悄出去，让我母亲点了几出武打戏，台上热闹起来，再拉芸去看戏， 皆大欢喜。
王二姑听说扫墓要路过戈园，也要跟我们一起去。墓园浓荫里石子多附青苔，斑驳可观。芸说：“用青苔石堆叠盆景，比白石古朴。”我说：“这样好的石头不多。”王二姑说：“不少，我捡给你看。”随即从看坟的那里借来一条麻袋，认真捡了起来。芸跟她一起拣，看他累得冒汗，跟我说：“是累人，难怪干重活的时候要使唤马猴。”二姑娘气得撮着十指要哈痒，我挡在中间，说芸：“给你干活，还说俏皮话，难怪人家生氣。”
归途游戈园，园内鹅黄嫩绿，姹紫嫣红。二姑娘憨痴，见花就摘，芸说：“你又不拿回去瓶养：又不戴在头上，摘这么多花作甚？” “花又不会痛，怕甚？”我说：“你这样糟蹋花，日后罚你嫁给长着麻子脸大胡子的男人。”她气呼呼地把花扔了，踢进池水：“闭上乌鸦嘴！”芸见她真的动气，笑着化解。
十一 趣事
她每餐茶水泡饭总要外加“臭豆腐”，臭酱瓜，不知她为何喜欢我最讨厌的，芸笑而不答，我逗逗她说：“狗不知道臭，所以吃屎；屎壳郎想变成蝉，才吃粪。你是狗，还是蝉？”
芸说：“臭豆腐闻着臭，吃着香；小时候吃惯了，好吃、便宜、下饭。到你家，屎壳郎化蝉，更喜欢吃童年的味道。臭酱瓜以前没见过，是到你家才吃的呀。”
我说：“难道我家是狗窝？”
芸说：“臭味家家都有，在于吃不吃。你吃大蒜，我也跟着吃一点儿。”
我笑着说：“吃大蒜就是狗？”
芸说：“我做狗很久了，你也狗一回吧。”说着，夹起一筷子臭豆腐塞进了我嘴里。老天，那么臭。既然塞进嘴里，我只有捂着鼻子吃。别说，口感特别细腻。松开捂鼻子的手，竟然吃出酱香美味来了。
芸用麻油加白糖拌入腐乳，有把臭酱瓜捣烂，起名为双鲜，味道更好。
我说：“怎么会从厌恶到喜欢呢？”
芸说：“情之所钟，丑臭不嫌。”
我弟弟婚时，芸送出自己的珠花，说：“亲情至上，首饰何贵？”
芸如此慷慨，见到破书残画却如见至宝，人们知道了便收集些残卷卖给她。残缺不全的书籍到手，必定收集分类，汇订成册，起名为“断简残编”。破损的字画，让我寻找旧纸，整旧如旧，起名为“弃余集赏”。我俩沉湎于无功利的闲情雅趣之中，其乐无穷。
十二 情缘入画
译者：这一节说的是请画师为两人画像，后画作可惜丢掉。
无趣，不译
十三 菊香野趣
迁居仓米巷后，我把卧楼题为“宾香阁”，相敬如宾的意思。院窄墙高，没有什么景致，倒是后面厢楼，拾阶而上，可见陆园。其内荒芜萧索，跟沧浪亭的景观没有可比之处。
有个老妇住金母桥东，走出篱笆围着的菜圃，外有一亩花光树影围绕的池塘，西边有座土山，登顶可望远景。芸说：“自从离开沧浪亭，梦中常常回到那里。这里荒凉，倒有些自然之趣。”
我说：“近来赶上秋老虎，正想着找个地方凉快，你说那儿不错，我去看看。” 老妇人家两间房隔成四个小间，纸窗竹榻，简约幽雅。她说可以出租她的卧室，只要四壁糊上白纸，室内便会焕然一新。他俩以种菜为生，很愿意我们来此避暑。送来才钓的池鱼，刚摘的蔬果。芸做了鞋子作为回赠。
正值七月，绿树浓荫覆盖，水面微风习习，草香花香围绕，不绝蝉鸣入耳。白天拿着老人制作鱼竿在柳荫深处垂钓，日落登上土山，观看夕阳晚霞，两人作诗联句，有句“兽云吞落日，弓月弹流星”。
夕阳西下，月出土山，光映池中，虫鸣四起。坐在篱下歇息，老妇端来酒菜，月下对饮，凉爽惬意，不觉更深夜静，三更方才尽兴而归。
秋天，篱笆两侧遍栽菊花，邀我母亲前来赏花。我们一起赏花，吃蟹，整整消磨一天。芸说：“日后和你居住此地。买十亩菜地，差人种植瓜果蔬菜，以供日常之需。你作画，我刺绣，换酒买菜。安居乐业，哪儿也不去了。”
十四 乔装夜游
醋库巷内的洞庭君祠，俗称水仙庙。庙内回廊曲折，每逢神仙诞辰，大户便捐银摆摊，挂灯具，摆几案，竞相炫耀。日落，在几案瓶花之间插上蜡烛，一时间，花光灯影辉映，宝鼎香气缭绕。
栏杆挡住前如织游客，屋檐下有笙箫歌唱，有品茗清谈。我和好友同去布置，躬逢盛况。芸说：“叹我裙钗之辈，大门不出，连二门也不能迈过。”
我说：“戴我帽，穿我衣，女扮男装走一遭。” 于是芸打散发髻梳成辫子，画粗眉毛。帽子还不算过大，可衣服太长，芸手快，把长衫腰间折叠后缝上，套上马褂，穿上可调节的蝴蝶履。模仿着男人的模样拱手阔步，练习了一会，说：“我不去了吧。若让人辨识出多尴尬，婆婆知道了也不妥当。”我说：“庙中管事的人都会买我的面子，即便认出，不过一笑。我母亲在妹夫家，她哪能知道呢。”
芸在镜子里端详着自己，大笑不已。我拉着她去了水仙庙，有人打招呼，我说这是我表弟，她则拱手为礼。遍游了庙会，居然没人看出她是女子。
最后到一角落，杨先生的眷属坐在宝座后面。芸和她们打招呼，走过去时脚下踏空，一手按在了少妇的肩上。其他人起身呵斥。正不知如何是好，芸却抬起脚露出缠足，说：“我也是女人啊。” 众人由怒转惊再为喜，留芸坐下来小叙，并叫来轿子把芸送回家里。
十五 畅游太湖
我要远行祭拜，芸说：“此去吴江必经太湖，想和你同去，以宽眼界。”我说：“正担心独行孤单，有你为伴求之不得，但是要找个借口。”芸说：“我说回娘家，你先登船，我随后即至。”我说：“那就在万年桥下相聚，一起乘凉待月。”
清晨我先到胥江渡口，不久，芸的轿子就来了。登船解缆，出虎啸桥，只见风帆沙鸟，水天一色。芸说：“这就是那太湖吧？今日见到才知天地宽阔，真是不虚此行呐！想想许多女人一生足不出户，哪能看到这些！” 闲话之间，风摇岸柳，船已抵达江城。
登岸祭拜后，回船发现空无一人，船夫笑着说说：“没看到长桥树荫里那个看鱼鹰捕鱼的人吗？” 我走过去，拍着芸的肩膀，说：“衣衫都汗湿了。” 芸靠着船家女出神，回头说：“担心外人来，上岸躲避。祭拜怎么这样快呢？”
我笑着说：“要追捕你们这俩逃犯呀。”
上船转头，驶到万年桥下。太阳西下，清风徐来。俄顷，落霞映满桥身，暮色笼罩江柳，月亮虽未升起，点点渔火布满水域。
老仆与船夫在船尾喝酒，船家女跟我们夫妻一起坐在中舱。她叫素云，旧相识，很随意也很聪明。但她不懂酒令，芸跟她解释，她还是莫名其妙。
我说：“芸，你这个女先生先歇会儿，听我打个比方：仙鹤善舞，但不会耕田；牛善耕，但不能舞。不因材施教，行吗？”
素云笑着捶打我的肩膀，说：“叫你编排人。”
芸说：“动口不动手。违者罚一杯。”
我说：“动手捶人不行，但可以摸索。” 芸笑着把素云推倒到我怀里：“摸吧。”
我笑着说：“ 抱在怀里揉弄，是乡下人干的，书生人要讲些文明。”
桂花油混着酒气芳香扑鼻，我说：“再说这身上味儿谁受得了？” 素云捶我边说：“谁让你闻呢？” 芸喊起来：“打人违令！不罚酒，罚你唱吧。”
素云拿起象牙筷子敲打小碟唱起来。芸听着、说着、笑着，大醉而归。我和素云喝茶又叙了一会儿。
几天后，朋友的妻子悄悄对芸说：“听说你夫婿前几日带了两个妓女，在万年桥下的船上饮酒作乐。”
芸说：“确有此事。其中有一人就是我呢。”于是把一起游玩太湖的始末详细给她说了，她听后大笑。
十五 纳妾不成
我三十一岁那年表妹夫秀峰带眷来访，芸对他说：“那妾确实貌美，但无神韵。”秀峰说：“如此说来，我表哥纳妾，貌必旷世绝美且丰韵娉婷。” 芸说：“那当然。”从此以后，便一心为我物色妾室。
当时，浙江名妓温冷香，有《咏柳絮》四首诗。友人让我和诗，我按韵写了几首，其中有一句“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”，芸很赞赏。
见到温冷香时她已经人到中年，女儿憨园，豆蔻年华，亭亭玉立，真有着 “一泓秋水照人寒”的冷艳。秀峰说：“今日憨园来此会客，那人没来，你在这儿，正好一起乘船游玩。”
到了半塘，和我母亲乘的船相遇，憨园过去拜见。芸和憨园初次相见，一见如故，手拉手上岸登山览胜。芸喜高旷，在土丘上坐了许久。尽兴而归，已是三更。芸说：“今日终于见到美貌而又有韵致的憨园了。已经约好，她明日来，一定想办法留住她。”
我说：“能不能留得住且不说，你我恩爱，何必外求呢？”芸笑着说：“我也喜欢她，你就等着吧。”
转天憨园果然来家小坐，她离去后，芸说：“已与憨园约好，十八日来她这里和我结为姊妹。” 指着胳臂上的翡翠镯子说：“我已经说明纳其为妾的意思，憨园没有直接回答，啥时候你看她带上这镯子，事情就成了。”
十八日大雨，憨园竟然冒雨而来。
憨园进屋跟芸待了很久，出来时已经戴上翡翠镯子，见我面带羞涩，我和她焚香结盟后她要去石湖游玩，便与她分开了。
芸高兴地对我说：“美人已经到手了，你拿什么来感谢媒人呢？刚才担心憨园另有所属，探问方知她还是个女孩子。我问她明白请她来的意思吗？憨园回答：‘承蒙夫人抬举，真像是蓬草依靠着玉树呢。但是我母亲对我期待甚高，我恐难以自作主张。’”
芸褪下翡翠镯给她戴上，再次叮咛她说：妹妹尝试着戴上它，作为一个好的兆头。憨园说：“能不能成，全凭母亲决定。”由此看来，憨园的心已经归属于你了，就看她妈了。
自此，她没有一天不谈论憨园。然而，憨园终被有权势的人横刀夺去。
憨园终被有权势的人横刀夺去。