我曾经有过神奇的经历，2012年同学杨大宁来访，我们一起去旧金山北湾，过了金门桥沿着101号公路北上，经116公路向东翻越一道山梁，再往北穿过索诺玛城来到丁字口，左转开进一条绿荫下的小路，几百米处左拐，眼前豁然开朗，那就是杰克伦敦历史公园。那里有他的故居、他称之为狼屋的烧毁的建筑和他长眠之地。
入口处的纪念馆前有片空地，四周围着高大的红衫，孩子们的嬉笑打破山林的寂静。一个长者走来，问我是否看到馆藏的手稿？“没有，不是说杰克伦敦把手稿都烧了吗？”“但这份给我爷爷的手稿留下来，他常去俄克拉荷马采风，和当站长的祖父很熟，一次走时留下一份手稿。听说要重建纪念馆，我上月寄出这份手稿，现在带孙子们来看看。”
这里游人如织，为什么会偏偏挑上我告诉我这样一段往事？于是自作多情，自以为肩负着神圣文学使命。不由得想起《细雨霏霏的黎明》，给我讲这个故事的孙斌大哥是命运的使者吧？于是我还真的以为自己是根葱，从翻出以前写的《湘燕》的草稿，一遍又一遍地改写，然后贴上华夏文摘。
华夏文摘是海外的第一个中文网站，曾拥有几百万读者。如今门前冷落车马稀，但还有些真正的文学爱好者，大家互相批评砥砺，以文字结缘，成了朋友。《湘燕》反应不俗，我也认真成了写手。
卢紫《苦楝树》在《华夏文摘》发表引起轰动和争议，不少人说一个受害人爱上施暴者，哪怕就是真事儿也难理解。如此璞玉浑金，只要添枝加叶，就可把纪实改成小说，解除疑窦。于是添加道具、场景、情节和心理描写，自以为增加其真实性和可信度。同样获得王克斌兄的许可，将其《把兄弟》修改之后投稿，发表在2017年的北京文学第一期上。
1959年周恩来邀请若干年过六十的政协委员聚会，希望这些名流贤达写下往事。前清的举人进士、北洋的军阀师爷、民国的军政要员将清末民初亲历、亲见、亲闻的野史、轶事编纂成集，在政协内部发行，这就是洋洋洒洒五十册的文史资料。我的同学张宝焰之继父是国民党高官、政协委员，我在他那里的《文史资料》中看到《前清女侠》。
天山最东端是一座不高的山，木垒河山，樊梨花曾在那里拴过战马。往西沿北麓栈道经过150华里荒凉戈壁，来到乾隆年间修筑的第七个堡垒的奇台，天山农场的几个连队散落在这之间的古栈道两侧。我们1965年来到农场最边远的四队打井修渠，几个月见不到荤腥，宿舍里冻得结冰。元旦那天，任大爷设宴，诚请第一年来新疆的人们。大家坐在热炕头上，一盘炒鸡蛋让同学宋正和落泪，他没想到还能吃到这样的美食，没想到这天荒地老的雪原里有这样好的老人。他被捕、出逃、取出巨款、终获平反、享受师级待遇，他的人生是我们天山农场有口皆碑的传奇。
信、达、雅的“信”，说的是不偏、不漏、不增不减。冗长的叙述赶不上当今人们阅读的节奏，大都没有兴趣知道彪骑兵制服上的纽扣的的细节。我将这两篇熟悉的译文缩写。《阿霞》原译文三万汉字，缩减一半；《大卫•科波菲尔》的缩写本也精炼到三分之二的篇幅。希望这一番梳理，变得更加可读。
偶然察看自己的文集，发现过去十年居然写了好几篇小说，可以编纂成集了。想当年，把自己当成根葱可真好。大葱寒耐暑耐干旱，不在乎冷落，受得了寂寞，只要有阳光和水就会长出有品味的青葱来。