同学杨君问，咸水湖中的长堤能上去走吗？
怎么回答呢？话，要从头儿说起。2000年来到旧金山湾区的南湾，环湾皆山也，其西南诸峰，林壑尤美，经常去爬山。有时凌晨天不亮就去，一身臭汗，回去洗各澡，再去上班。自从搬家到南湾的北端， 一个叫Sunnycale 的小城，才去举步之遥的咸水湖转弯。
下面这张相片是旧金山湾区，群山围绕，中间是个内海，经 Golden Gate 金门，与太平洋相接。冬春雨季，山雨经小河流向内海。夏秋河水干涸，海水倒灌内海。
内海的南端有一咸水湖，转一圈，慢走8千步。天寒风高的早晚，转一圈也见不到个人影，只有风声水起鸟鸣和静思与我相伴，我的得意之笔，精彩的篇章都是在路中得到的。
早年人工堤坝围起，制盐。夏秋旱季湖水蒸发，冬春两季天气寒冷，海盐析出，大笊篱捞起。如今跟内海相同的水道已经堵死，盐水湖已经不再制。因为没有活水，夏秋两季微生物滋生，很远就能闻到恶臭。
于是在这个杨树叶状的咸水湖的叶尖处有水泵进行循环，而使死水变成活水。因为抽放都在叶尖，会造成短路，失去循环水的意义。因此由叶尖的下端抽水，排向叶尖的上方，中间筑堤隔离。露出水面的部分不长，水下延伸的很长，因此有很好的隔离作用。叶尖的水最平静，只要这里的水活起来，整个湖就没什么微生物了。这堤很窄，又没有夯实，踩在上面会下陷，因此也没人走过。杨君一句问话，成就了这篇小文。
