《面纱》出自雪莱的十四行诗:
别揭开这幅彩色的面纱
它被活着的人称为生活
虽然上面所绘的图景并不真实
那只是以随便涂刷的彩色
来摹拟我们愿信以为真的一切东西
《面纱》的故事以凯蒂的视角展开:半上流社会姑娘凯蒂在社交场消磨了青春,虽和众多男子有过交往,却都没有谈婚论嫁。岁月流逝,长相平平的妹妹都出嫁了,自视颇高的凯蒂倍感压力,当遇到生性古怪的沃尔特,一位细菌学家医生时,她竟然接受了。
婚后在香港,凯蒂遇到了殖民地助理秘书汤森,高大,英俊,文雅,迷人,很快便跟他堕入情网。她以为丈夫毫不知情;事实上,他完全意识到她的不忠,虽然一直没有说破。
一天她发现事情败露,便去见找汤森,没想到信誓旦旦要为她付出一切的情人并不愿意跟她私奔。懊丧地回到家时,丈夫正在打包,要带她一起去霍乱猖獗的中国大陆治病救人,逃避汤森和流言。她幻想破灭,伤心欲绝,但除了跟丈夫远行别无选择。
沃尔特冒着极大的风险忘我地治理肆虐的霍乱,他的牺牲和奉献受高度尊重,凯蒂却无动于衷。不久发现怀上查尔斯的孩子,不能再次欺骗丈夫,没想到丈夫却接受了这个让人窘迫的现实。凯蒂大受感动,夫妻终于相爱。一次沃尔特在自身试验找寻霍乱疫苗时病倒,很快就不行了。临终前他问凯蒂:你还在纠结那孩子是不是我的吗?—— 他已经完全原谅妻子。
凯蒂回到英国,母亲已经去世,父亲被任命为加勒比地区(巴哈马群岛)的一个英国殖民地的首席大法官,她带着儿子跟着老爸,在那里度过余生。
以上是《面纱》的故事梗概。毛姆是个颇受争议的作家,爱之者说他的文字洗练精巧,字斟句酌,从头到尾无一字可改。憎之者说他刻薄,很多大家,譬如托尔斯泰,巴尔扎克,都被他小瞧,而他自己,区区一个畅销书作家,根本无法跟大师比肩。实际上,毛姆没那么好,也没那么差。毛姆说的不错,托尔斯泰,巴尔扎克的书节奏缓慢,啰嗦,没趣。当然,毛姆的书也不是不可精简,譬如《情迷佛罗伦萨》(Up at the Villa)之中的旅游向导,似乎可以删掉,至少可以精简;再比如《面纱》(Painted Veil) 中,沃尔特之死已经是个句号,再繁衍出凯蒂去跟汤森续旧情就有点狗尾了。电影处理得很好,最后仅给了汤森一个镜头:凯蒂在纽约街头与他邂逅,一口截断其话头带着儿子扬长而去。
这两天在啃Painted Veil,很多生词,譬如tiffin (一种印度的午饭)没有大量的阅读是看不到的。读着费劲,儿子推荐毒枭Narcos的连续剧,比读书容易多了,我告诉他,他小时候我经常买小人书糊弄他,如今却被他糊弄,笑。整天看电视,什么时候读原著呢?叹。