1947年春节清华教授聚餐。餐罢饮茶闲聊，一个熟知徐悲鸿的人说，今年席上几位和尊夫人都过本命年，画只猪吧。说着早有人摊开宣纸。摆上笔墨。
众星拱月，小乔初嫁，良辰好友，酒酣耳热，悲鸿卷起袖子笔走龙蛇，几笔便勾勒出个肥猪，他住手打量，不能再画，再画那头猪就跑出来了。这段Hi有人送茶，他接过端茶杯，一个没留神，茶水溢出，落在宣纸上。“坏、坏、坏，茶水把这张画糟蹋了，再拿一张宣纸来。”悲鸿说着把那张画了几笔的宣纸卷好，丢进纸篓。新画纸拿来，悲鸿很快又画了一张猪，当下赠予满堂的酒徒词客。
六年后，为纪念悲鸿英年早逝，夫人廖静文办了一个悲鸿画展，展品多是些未曾示人的画家自己得意的精品。展览馆迎面摆着一只肥猪。细看，右边角落还有一小片泛黄的水渍呢。原来那年春节那几笔是灵性泼墨，画家哪里舍得给人？故意弄脏，换纸再画一张。曲终人散，他从纸篓里拿出那张灵性之作，带回家完成后收藏。
有文学意义的写作来自激情，且写作中亦不断地被内吗啡刺激而亢奋（内吗啡，endorphin是脑下垂体分泌的类吗啡生物化学合成的肽激素，能产生跟吗啡、鸦片一样的止痛效果和欣快感。）写画之前，之中，之后，感觉超好——既疗伤止痛，又有日常生活所没有的兴奋。
******
枫的妻子可妹是我小学和中学同学，新疆同事，也是我曾经暗恋的对象。跟我除了姻缘，其他什么缘都有，是我的铁哥们儿。
表妹是好友冯毅的表妹，出生于听雨轩，外祖父为其取名为轩。其父为留美学人，后在清华任教，其母为冯国璋三子冯家遇之女，1969年冯府有意搭桥，恨我无缘玉成。漫长的四十五年后因文再会，很快就成了莫逆。
湘燕那年和我一起堕入爱河，度过多少销魂的春宵。后因故分手，成了彼此的终生的遗憾。
前些日子，好友和暄来访，回国时，托他带两双鞋。一双给好友枫，他收到后很高兴特地拍了穿着新写的照片寄来；另一双给表妹，可惜大了。送人吧，一般人不想送，二般人一时又想不起来。就在这时得知湘燕身体欠佳，足不出户。干嘛不把鞋送给她。让她多走路呢？表妹帮我编辑过《湘燕》很喜欢她，连声说送她最好。鞋寄到湘燕那里，正合脚，感动得她落泪，问，费明咋知道我穿几号鞋呢？
想到天各一方的三个旧人被两双鞋连在一起，往事便不由得涌上心头，昔日那音容笑貌一一浮现在眼前。这不是天赐的故事吗？很快就打出大样。表妹看了说，四个女人，表妹，湘燕，可妹和领导，最让她感动的是“领导”。细想，她说的不错，试想假如她年轻的时候有过三个帅哥，如今还哥呀亲呀的，家里多乱也不管，成天写些不着调的自恋文章，我能宽容吗？我在山中看到的只是面前的沙砾，倒是千里之外的表妹看清了庐山雄伟的全貌。
为什么看到到身边人的好处呢？想起祖母讲过故事：有个壮士上九天揽月下五洋捉鳖尽其所能助人为乐。众人爱戴，乡里称道，
他洋洋得意地说，我对得起所有的人。
一个老人说， 有一个人对你最好，你却最对不起他。
谁？
一个披着头发倒靸鞋的人。
壮士找啊找，天黑透了才回家。整整一天没吃饭，家门退不开，他攥起拳头狠劲砸门。门开了，老母亲知道砸门的是那个为了一点小事暴跳如雷的儿子，正在梳头，梳子也不要了，披头散发，趿拉着草鞋过来开门。那壮士看呆了：这不就是披着头发倒靸鞋的恩人吗？吓得他急忙跪下。
这故事里的壮士不正是我吗？我对陌生人好着呢：每天围着一小时路程的咸水湖转圈，有时会遇到一个骑车的流浪汉，车上驮着所有的用具。从不讨钱，也不跟任何人打招呼，天晓得他是如何活下来的。一个擦黑的傍晚，树丛里支起片两尺见方的挡风屏障，他躺在那里大睡。我拿出些钱，放在自行车轮子底下。捡来两个小石子压着钱的时候悄悄走开，终于做了个心仪的事儿。
我对人再好也不如领导对我好：她当院长的时候，分配来了个雪白干净的大夫，我没留神多看了两眼。领导说，打秦皇岛来，那儿的水土好吧，你瞧人家多水灵。转天中午正在做饭，竹门开了，雪白的姑娘走来说：“院长中午不回来吃饭，让我给你送菜。” 接下那两块豆腐一把香椿，跟她一起做菜吃饭，当然又偷偷地多看了几眼——从那时我就被totally spoiled，以为所得到的一切理所当然，以为可以无节度沉湎于旧情和自恋。
转天恰逢感恩节，感谢有恩之人的日子，何不借着这三个无缘之人感谢伴我半辈子的领导呢？如是，也可save the best for the last，最后抖包袱，泼洒对领导的满腔的感激之情。可那个温馨的画面应是怎样的呢？想起前年，儿子的朋友带着犹太籍的妻子来做客，新婚的少妇穿着牛仔裤和松紧口的球鞋，穿着随意，看着舒服。她走后我对那双球鞋赞不绝口，几天后领导也穿上了一模一样的球鞋。她出自山村，别说塞万提斯拉斐尔，她连弘一法师戴叔望也不知道，惟自知不足而终生老赶，猫一般地依恋。这天为悦己者容，又悄悄买了一双夫婿喜欢的鞋，太感人啦。把这一节做结尾行文会显得更完整，更艺术。但这样又节外生枝，引出另一个不相关的人和事。那咋办？换成她做湘燕鞋的画面就保存了她humble，同时又关联上文。于是就有了这个杜撰的结尾。
（有的读者认为这个结尾画蛇添足，这让我想到《荔枝蜜》的结尾，作者杨朔梦见自己变成一只小蜜蜂——太造假。刘白羽的《日出》魏巍的《谁是最可爱的人》都是造假， 感情造假。李白的《草书歌行》说“古来万事贵天生”说的就是写实，出自真实的内心，才会有打动人的篇章。这首诗赞的是怀素酒后运笔挥洒的形态，其实他自己作诗时何尝不如此？为人飘逸潇洒，奔放不羁，留下的只有真实的性情之作。行文应如天成，不见刀斧，更不能感情造假。这个结尾有着坚实的感情基础，是点睛之笔，绝不似杨朔的矫情。）