鞋的故事

知道儿子要从新西兰回来，抓紧时间打算请两个一起去新疆的好友来玩。
正和带孙子， 来不了。
好友和暄来了。他是我高中同学，学霸，因为父亲的历史问题，没让上大学。但它是独子，本该留在天津， 生让我拉着去了新疆。
想请的还有枫，1967年我们躲避武斗，落荒逃到乌鲁木齐。身无分文，饥肠辘辘，他拉我去著名的甜食店，饱餐一顿。后来到北京，他来我姑妈的妇联食堂，我去他姨妈的新华社食堂大快朵颐，吃得走不动路。在天津跟他老爸学围棋，跟他的当时六七岁的小妹打斗，熟得不能再熟了。问题出在我的领导，大概是他的老婆可妹长得太过份，一开始就成了她的死敌，所以压根儿就没敢情。

我跟和暄白天外面转，晚上回来给我们共同的朋友打电话。
枫说：“费，咱俩可是刎颈之交，你咋这么不够哥们儿呢？”
“发火不就是给你老婆打了几个电话吗？你这家伙耳朵聋，跟你说费劲。再说可妹是我9年的同学，7年的同事，说句话咋啦？”

“我抢了你无数情人中的一个，理亏，你跟她说话我从不计较。可你请和暄去美国旅游，太让我羡慕嫉妒恨了。”
“他来，是自己来；你要来，两口。你那口子是我这口子的死敌，她俩要是打起来，还有咱俩过得吗？”

“反正你要给我个交代！”
“交代？”

转天打电话给和暄的邻居，北京二中的语文老师赵庆培打电话。说完文章和书之后，他说：“卖菜的跟我老婆说：‘老人家，您穿着耐克鞋，还跟我讲价钱？’ 耐克鞋能标身价，够新鲜。”
为何不给枫，给表妹各买一双耐克呢？可妹重友情讲义气，我每次回津几个聚会，请谁，在哪都是她张罗。可我没可妹的鞋号，给她个惊喜吧，约莫着大小买了一双。

耐克鞋买好，和暄带回国，给枫送去。枫穿上耐克衫、耐克鞋拍了一张笑呵呵相片寄来。
可妹拍了两双鞋的相片，送她的比她穿的要长出一截。

这双大鞋给谁呢？想起玉珍，一个一米八高的大个儿，这双鞋她穿保准不会大。她是我的炊事兵，到我们三队时才14岁，瘦瘦高高像根麻杆儿。先叫我叔叔，后叫班长，再后叫费哥，几十年来见着我就以小卖小，贫嘴刮舌。一次吃自助餐，她写到“大步进去，扶墙出来。”知道要送她一双7号鞋，她还真生气了：“费哥，你明知我穿11号，偏要给我一双7号 ，这不是成心给俺穿小鞋吗？”

唉，不是脚小就是脚大，看来这双不大不小的鞋还真的送不掉了。要不送给

湘燕

在我的扛鼎之作《湘燕》中对她有相当的介绍。她和我们一起去新疆，是可妹的同学和闺蜜。1969年她从医学院毕业后，来到我们天山农场。她鼓励我给可妹写信，她要做红娘吗？可妹家也在承德道，我家的斜对过，小学的学习小组就在她家，跟她太熟了。中学男女分班，但还在一个学校，天天见面。1969年分配她到很远的农场，跟她始终没有拉上线。1971年我退职回河北生当知青，途径乌鲁木齐时，与可妹邂逅。那年她25岁，一个女性最美的时候。一起在新疆的几年竟没有联系，很可惜的。
”

湘燕热情爽朗，直率善良，聪明漂亮，我们很快就堕入爱河。她的阳光火热，像梅里美的卡门，像屠格涅夫的阿霞一样，我隐隐感到她有着独特鲜明难以驾驭的性格。热恋中她告诉我她曾经爱恋过她的老师，又印证了知青中盛传的绯闻。第三，梦寐以求的爱情来的太容易太快了。我打了退堂鼓，她在失落中匆匆出嫁。不久婚姻破裂，又嫁给老李。

三十年后再次相遇，说起青春往事，湘燕故作不知。尽管她的夫婿在旁不便深谈，尽管再叙旧情了无意义，但何必像河蚌一样，把真情藏在紧闭的贝壳里，我心里忍不住发问：
难道忘了那些风和日丽？ 难道惘然没有成为追忆？ 难道心灵就该这样紧闭？

大概看出我的窘促和委屈，她说：“给我们照相吧。”话音刚落，男主人就撩开拨帘儿走来，解下围裙跟她合影。他看着相机的影像说照得挺好，他还要去烧汤。她却很不满意：“怎么是半身？连脚也看不见。”这才看见她脚上，一定是为唤起我的回忆才穿起的素白的线袜和深黑的绒鞋。没有了当年的清纯淡雅轻盈，只添了如今的苍凉端庄厚重。

也许，她还记得公园里的欢声笑语， 也许，她只念两情初悦，相爱相惜， 也许，相机和鞋袜只为传递与我这个粗心汉无法言传的情意。

可妹告诉我，湘燕耳聋，连电话铃也听不见，如此与世隔绝让她寂寞得几不欲生。我打电话去，想不到湘燕接了。听不清，但知道是我打的；听不明白，意思却猜到八九分。兴奋之中，她告诉我，几个月没碰过电话，就是听到铃声也不接，可不知怎的拿起电话，一听声音就知道是费明打的。怎么解释这叠加的巧合呢？短暂的欢笑之后，她说起她的老病：“如今再好的朋友见面只是笑笑，从不说话，怕我听不到着急。老李也聋，两个聋子常因误会生气吵嘴；老李前年遭遇车祸，一直在床上躺着。我也是足不出户，就怕见人。”

放下电话忙给可妹发短信。湘燕在家里整天守着个卧床不起的病人，不得病才怪呢。何不把鞋寄给她？让她出来多走走？这主意正中可妹下怀，她添了两包巧克力一并寄到乌鲁木齐。

我另给湘燕发了封信：
湘燕：你好
又听到你那熟悉亲切的声音。
记得1969年暮春的一天我骑着飞鸽车，你在后方跑了两步跳上后座，右手搭着我的肩膀边笑边说：“我老爸特喜欢你，让我跟你搞对象”。我告你诉，一次你来我没在，母亲带你去马路对过的同学家找。走到胡同口，一个熟人跟她说：“吴大夫，怎么把这个最像您的闺女一直藏到今天？” 这些有趣的往事，你还记得吗？

知道你急匆匆把自己嫁出去的那天，我冒着严寒跑到民兵连，接着追到奇台县城。长途汽车站寻你不见，我默默地走进照相馆，拍下这张照片，忧伤的茫然若失的照片。

屠格涅夫说过，“黄昏降临，还有什么比正在消逝的对晨雨的回忆更加珍贵呢？”曾经的惋惜悔恨已酿成美酒，愿你收藏这杯葆藏着青春的醇香。
托可妹寄一个包裹，内有一双耐克鞋，望你多走路锻炼。
问老李好！ 祝你快乐！

湘燕回信：
费明：
你的信让我落泪，世间有几人一辈子被人念想？
最最让我不解的是：这双鞋不大不小正合适，你怎么知道我穿多大的鞋？

老婆从一个小山村走来，一切从头学起。我经常干木匠活儿，她就把工具摆得井井有条；我喜欢看网球，她能叫出几十个球星的名字。她看完我写的《湘燕》后说：“这篇写得好，那双藏着许多话的黑色的偏带鞋感人至深。”
清晨每当我敲键盘的时候，她总会搬个小凳，背着脸坐在我身旁，看报看手机。前天清晨，我吃过早点开始写作；她收拾好了，坐在小凳上穿针引线。什么年头儿，还要做针线活儿？做啥呢？扭脸一看，她正在往一只崭新的布鞋上钉一根“偏带”。偏带鞋买不到了，她买来一双布鞋，自己钉偏带。

想起前些日子望着她手上的圆口露脚背的平底鞋，两眼蓦然一热，耳畔响起辛弃疾的《青玉案》“众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

以上是两年前写的，两年过去，湘燕已成了天天通信，无话不说的朋友。说得最多的还是当年的往事， 她始终不明白，“为什么她一个姑娘家跑到你家去找你，这意思还不明白吗？怎么就唤不起你的热情呢？” 她还说当年可妹紆尊降貴去天山农场找枫，俩人坐在地窝子里几个小时没有一句话 ——那个年头的小伙子啊，个个是木头。

西班牙的疫情造成失业潮，在巴塞罗那的妹妹已经一年没有工作了，想把国内的存款寄给她，可是外汇管控，怎么寄呢？湘燕说她可以用支付宝直接寄，连手续费也省了。我托她寄六万人民币，她寄了九万。她说：“那三万是多年来存下的私房钱，原打算你来新疆时花的。现在看这疫情，你一年半载来不了，那就寄给妹妹吧。” 三万块钱不是个小数，怎么还情呢？“别还，也别说。要是老李知道我存了私房钱会不高兴的。”7

可妹年轻时光彩照人，一张打着阳伞回眸一笑的照片尤其动人，我厚着脸皮要了多次，她始终不肯。这次我没张口，她居然寄来几张，她抱歉那张我最喜欢的相片找不到了。我说，要贴上文章发表，行吗？没事儿，七老八十了，怕啥？
每人都是一本书，聊起来不知时间的流逝。
过去的两年里，我失去了三个同学，都是因为胰腺癌，一个是国家登山队的医生，好友李舒平；一个是离我不远的宋玉霞，耀华的校花。她要一盆昙花，说好天暖和就给她送去。没等天热，她就去世了；第三个就是和暄，能够慰藉的是请他来美国一趟。

在世间，唯有给予和得到的真情可以驱除寒意。