梦是潜在记忆和表象在无意识层泛起，唤起生物本能的积淀经验，在苏醒和沉睡之间的荒诞离奇的非理性的下意识思维。最有名的是庄子的蝴蝶梦，老夫子迷迷糊糊地睁开眼，闹不清自己是梦里的蝴蝶呢，还是蝴蝶梦里的周庄。最神奇的梦属于法国作曲家艾克托尔•路易•柏辽兹（1803-1869），他年轻时有着病态的敏感和疯狂想象力，因失恋自杀，可吞食的鸦片剂量不足，在地狱门口转了个圈儿又活过来。濒死的昏睡中曾作曲，即闻名遐迩的《幻想交响曲》。最挣钱的是詹姆斯•卡梅隆的梦，电影《终结者》就有着他的梦境。
凡夫俗子若我，这辈子也曾做过几个难忘的梦：
知青的梦
1965年冬天贼冷，戈壁滩上挖渠的姑娘、脸冻得起水疱、像开水烫的一样，手脚冻疮更不算回事儿。一个外号叫二哥的书生，在马灯底下，心疼地看着自己的脚：“哎，又冻了一块。”好容易熬到转年春天，赶上清理阶级队伍，我们这号另类被赶到五类分子聚集的一队。最美好的青春都奉献了，还得不到最起码的信任。
临走前那夜，刚躺下就听见枪声大作，我一下子窜出门外。想不到眼前竟是天津最大的百货商场。交叉的十字路口埋伏着的全副武装军人，往最高层那个哥特式建筑的钟楼开枪，一个黑衣女人敏捷地躲闪着飞蝗般的子弹。好奇心驱使我爬上楼顶。刚上去，那个黑衣人便匆匆从我面前走过，裙带拂过我的脸颊。望着她的背影我想，她是谁？犯了啥罪？不料她突然转过身，脸色煞白：“你为啥跟着我？” “我想知道你是谁？” “我是你的命运女神”，说完就不见了。在那以后的四十多年里，不管我怎么祈祷、怎么斋戒、怎么虔诚，她都不再出现。但那一袭飘逸的黑衣、那惨白的面孔却从来没有忘记。
没人质疑这个匪夷所思的梦，大伙儿都知道，就是把我这个缺心少肺的打得灵魂出壳，睁着眼睛也编不出来。
煤黑子的梦
我背着十年的血汗——一个不大的铺盖卷，走进新工人宿舍。迎面一个汽油桶改造的大炉子，亮晶晶的煤烧出熊熊的烈火，出进宿舍的人们从横七竖八躺着新矿工身上跨过，好像那是宿舍里碍手碍脚的物件。
我把行李打开铺好、躺在上面，回想起刚在邯郸访旧的情景：北京四合院邻居小二姐的丈夫，葆开循，旗人，北二外高材生、非常帅气的小伙儿在家。我说“顺路来看望小二姐” “她没在家，可你干吗要去煤矿？这人生的路怎么越走越窄，难道就没其它办法吗？” 他说着就哭了起来。我说要去赶车；他说你等会儿，我送你。到了车站，他抱住我，不让我上车，泪水再次夺眶而出。那不轻弹的男子的泪啊，叫我怎生忘记。我躺着，想着想着就睡着了。
梦见我已经下井，四周黑洞洞的，头上的磨盘大的石头张牙咧嘴、很恐怖。突然一块巨石落下，我大喊一声：不好，可那块石头没落下来，把眼眯开条缝一看，原来是曾祖母两只大手拖着那块巨石，虎仔嘞，别怕，有我呢。我出了一身冷汗坐了起来。旁边人骂骂咧咧，上夜班都在睡觉，你喊个啥逑？我懒怠搭理，一心只顾着臭美。
此后四五年间出生入死，家里人都为我捏着一把冷汗，我不怕，这个梦让我踏实。
小心眼儿的梦
梦见老友赤身裸体趴在手术车上，我推他去楼下手术室，可楼梯没了，四壁也没了，空荡荡地对着正在开演唱会的足球场，我急着推车，却找不到把手。他不在乎，还朝着人群看。急得我忙说，快蒙着脑袋，谁也不知道这是谁的屁股。
醒来奇怪，为啥会做这个梦？想起来了，老友说我写的《小时候的冰棍》不是个玩意儿，谁想知道你年轻时那点破事？再说，形容词、副词堆砌，像个中学生的作文，还腆着大脸往网上贴呢。我写的这篇散文说得是40年前的往事、多少沧桑，况味尽在字里行间；遭此讥评，苍天老爷，冤枉啊。
日有所思、夜有所梦。每天的思索足可以写下20万字的长篇，可我偏偏记住老友的直言。当时噎得我捯气儿，睡梦里便伺机报复，变着法儿地编排、让人家出糗。我总以为修练得不错，有了这个梦才知道我的心眼儿忒小了，咋能这样啊。马上抓起电话，一个劲儿地赔礼道歉，老友听得莫名其妙。
梦的形成很复杂，一个强烈的刺激，留驻在大脑深处，白天会不由自主地思索，入夜那思维便信马由缰，没有行止、没有制约、但目的明确：那家伙糗我，要想法报复，编出那样一个场面羞辱他老小子。梦是有明确含义的精神活动，经过艺术加工、发泄不能满足的欲望。
艺术殿堂的梦
早年顾老师在通讯领域里很有建树也很名气，余暇经常写文章。他写的文章主题鲜明、表意细腻，结构严谨、层次井然，构思精巧、语言凝练，妙语连珠、警言迭出。读他的文章常常击节称赞、拍案叫绝，继而口舌生香、余音绕梁，三日不绝。可不知咋地，他的文章就是上不了期刊。试过CND，也未被采纳，我想他老夫子多半儿不知道咋用互联网发表文章。他跟我说，你啥时候能在期刊、在CND上发表文章就好了。
说话N年过去，日前email告诉他，我写的《哈萨克女人》登上CND。他打来电话说，文革前有部电影《中锋在黎明前死去》，明星球员被一个大亨请到家里，傍黑那球员正在练球，一个老人趴在球网上说，俺们那代人熬断筋骨也没熬出个头儿来，你这个幸运儿成功了。今天，我就是那个趴在网上的老人，看着你登上卡内基大厅。
那夜梦中，友人带我去大都会博物馆。走过一条长长的走廊，通过两边琳琅满目的橱窗上电梯，透过玻璃看见四面暗黄色的砾石，跟斯坦福大学建筑基色一样。从电梯出来，我站在一个金字塔般的建筑的顶部，下面是个望不到边的暗灰色的花岗岩大厅，稀稀落落地有几个行人。我顺着楼梯往下走，脚底下一滑、腾空而起、飘飘欲仙。我飞着寻觅，我的友人她在哪儿呢？…… 忽听一声狮吼：起来，院儿里的草都长疯了，你还在床上赖着？
大都会博物馆是艺术殿堂，这个很明显；那个带我进入艺术殿堂的友人是谁呢？我知道却不敢说。
好梦，如诗一般朦胧缥缈、花一样馥郁芬芳、水一般温软轻柔、酒一般浓烈醇香。苏东坡说的人生如梦，就是这番美梦。为求此境界，老美吸毒，找不到吗啡鸦片就找蛇毒蛙毒，服下致死量的80%，昏睡。冒死寻梦，可见做个好梦不易，尤其是老中，先把院子清理干净，锄草捉虫施肥浇水；把屋里收拾妥当；得把三餐预备好，得把…… 等你把一切安排停当，让最刁钻的老板找不到一点漏洞的时候，请接受我的祝福：愿你今夜做个好梦。