一
美国有好几个州是以字母A开头的。有两个州在气候上有特点。Alaska（阿拉斯加）是很冷的州，Arizona（亚利桑那）是很热的州。我的老师方励之，从北京南苑机场离开故土，在阿拉斯加作了短暂的停留，後来在亚利桑那永久地住下了。他未能再回到那生他、养他的土地去。可他一直惦念着那块土地。
亚利桑那很热，也只是在南亚利桑那区域。方老师就住在南亚利桑那的图森（Tucson）市，一个美国西部的“牛仔”城。这里确实很热，全年华氏一百度会有一百天以上。地理上是属於索诺兰（Sonoran）戈壁。在这戈壁上，生长着一种特有的高大植物，当地人称她爲Saguaro。汉语发音，像是“沙娃罗”， 方老师幽默地称她为“傻瓜喽”。不妨称她爲仙人柱，因爲她和我们故乡的仙人掌是属同一类植物。通常在城里见到的仙人柱，都有两人高。第一次在图森机场见到她时，很惊奇，还以爲是人工制成的工艺装饰品。情不自禁地问了来接机的Henry Hill教授，“那是真的植物吗？”Henry笑着说，“是真的，她是有生命的。”在这戈壁上生存的生命，是要有耐力的。
仙人柱虽然是柱，但有千姿百态。因爲大部分仙人柱都长有“手臂”。臂的位置，高矮，长短的不同组合，会给人带来不同的联想。有的高举右臂，像是在迎客；有的低举左臂，像是在送客；有的像是我们在北京引以爲傲的华表。在山坡上长满列队的仙人柱，像是兵马俑阵。有一次，方老师点着一棵仙人柱说，“看这棵，像是倒过来的篆体字，方”。方老师会刻章，想必刻过这个方字。我看了看这棵仙人柱，说：“这个方字够大的。”
二
这个方字，得罪过不少人。得罪过中囯共产党的领导人多次。後来一句“双重人权标准”，把美国总统老布什（Bush）得罪了。
方老师第一次访问台湾，有人问他，怎样能让大陆人民理解国民党。方老师回答：“国民党要爲在中国大陆的腐败，而後失去大陆，向中国人民道歉”。与会者上千人，满堂鼓掌。而国民党当局不高兴。二十年过去了，国民党可以大大方方地回大陆了。大陆人民还是没认同国民党。国民党在台湾爲“二二八”事件鞠躬道歉好几次。爲过去在中国大陆的腐败，向中国人民道歉是少不了的。现在看来，因爲腐败，该向人民道歉的，不只是国民党一个政党了。
爲最惠国待遇一事，一直爲方老师捏把汗。他几乎是孤军作战，两面受“敌”。政治家在作决定时，往往用的是利益的平衡。科学家往往用的是道德律。有一天下午，他来到我的办公室，告诉我，他给克林顿（Clinton）总统写了个E-mail，说是“ I will no longer support you.” 我笑了，“您的信一定被当作垃圾信件过滤掉了，收不到。” 给克林顿写信简单，几秒钟就完了。回想当年他给邓小平先生写信，可要花点时间的。一封信，他一共誊写了三份，都是他自己手抄的。一份交给了刘达，一份交给了林培瑞（Perry Link）。方老师还真会搞笑，是担心邓先生收不着，还是认爲要经过邮局寄的，才算是信。第三份他贴上邮票，投在中关村礼堂对面的邮筒里，寄给邓小平了。那个邮筒，我也投过信。他後来说，邓先生读到了刘达带去的那份。我猜想，那第三份，也一定是当成垃圾信件，被扔了。方老师有时给人以刻板的印象，生活中的他，却常常是很幽默的。
三
图森有条东西走向的河床。河里没有水。传说见到河里流水，会发财的。方老师见到过河里的水，但没发财。有一回河里发大水，路都淹了。方老师去大学上班也不能了，可他还是没有发财。传说还是不可信的。主要还是方老师对财不感兴趣。但他对别人能赚钱，是不反对的。说起他的某某学生在华尔街了。他会自豪的来一句：“他可赚大钱了”。
方老师不愿意麻烦人，更不愿意凭面子去办事。在图森城里，我搬家，还劳驾一大堆的朋友帮忙，可方老师搬家，他不愿意去劳人。初到图森时，方老师和李淑娴老师住在租的公寓里。後来买了房子，就搬到他们自己的房子了。方老师，李老师，我和我太太，湘，四个人搬家。东西不多，主要是书和书桌，但车还是也开了好几趟，搬了几个晚上。家具一点一点地往屋里搬。方老师去世时用的那个桌子，就是我和他一起搬到楼上後，架起来的。1992年5月30日，方老师的家就从图森河的南岸，搬到了北岸。北岸，依山面河。可远眺图森全城。图森很安静，北岸更安静。还有更多的仙人柱。方老师房前的一棵就是他看着长高的。
在图森的搬家，应该是方老师最後一次搬家了。方老师在科大时，也有过多次搬家。最能记得的是拉着平板车搬，从而有人过来问：“是收破烂的吗？”许多学生能回忆起那次搬家。我最早见到方老师时，他住在教学楼三楼尽头的走廊里。後来他搬到钱临照校长家里住了。那只是一间屋子。我也去过那间屋子。还有最後一次在科大的搬家，搬离合肥，回到了北京。
四
图森方老师家不远的东北方向，有个叫落羽杉峡谷（Sabino Canyon）的地方。那是一个小山谷。谷底有一条溪。有时候溪水很大，溪就成河 了。河水很清，清澈见底。脱了鞋子就能过河。不用摸着石头过河，看着水底石头就能过河了。沿着溪水往上游走，走到尽头是小瀑布。说是有七层瀑布。我点过，只点到六层。周围是乾枯的戈壁。有一层就足以让人心旷神怡。轻轻的添一舌流下来的水，深深地吸一口这里湿润空气，慢慢地坐下来回首峡谷里的景色。景色……
不免回想起故乡的土地。那是七十年代末。科学的春天来了，可大地还是冬天的寒冷。到处都刻着两行字：“领导我们事业的核心力量……，指导我们思想的理论基础……”。然而在中国科学技术大学的校园里，流着一条清溪，溪水清楚地告诉学生，“加入党，改变党”，“马克思主义指导科学已过时了”。校园景色，生气勃勃，春意盎然。向传统挑战是要有勇气的。向传统的政治势力挑战是要付出生命的代价的。人类历史上有多个这样的例子。人只有从神的统治底下解放出来，才能有自由的力量去挑战传统。西方一些社会走过了这一步。共产党一直自称是在改。从斗争哲学改到和谐社会。可就不准别人说“改”。共产党员说改，也要开除。方老师被开除出党了。共产党的总书记也改掉了。春暖还未把大地完全解冻，夏天就来了。夏天有雷电。
图森的雷电是有名的。雷电是仙人柱的主要杀手。一次闪电能覆盖半个天空。连到地上的雷电，同时有好几个。击到仙人柱上的雷，一下就把几株仙人柱烧毁。乌云来得很快，很奇怪，那些乌云不知是从哪儿飘出来的。我怕雷电。看着那翻滚的乌云，不敢联想，怕那是故乡的云。乌云带来了奇怪的概念：“资产阶级自由化”，是什麽呀？有无产阶级自由化吗？有资産，又有自由，那是什麽境界！爲什麽要批判？“全盘西化”有点刺耳，老祖宗是东方的。可“小康之家”也太俗了点。“小”可不如“全”。“小康”後就应该是“地主老财”了。这不就引着社会，奔向封建主义的大道吗？1987年在故乡的那场雷雨，雷大，雨不大。方老师不怕雷电。他年轻时演过话剧《雷雨》，类比过雷电，“虚拟时空”。雷雨过後，方老师丢了副校长的职务。职务无所谓，离开科大，是他伤心的事。他热爱科大，深深地热爱着科大。他对科大有着很深的情。方老师是个很重情的人。
五
溪水流向戈壁，在沙漠中消失了。要等到来年春天，峡谷里还会有瀑布，还会有溪水。峡谷里植物还会生长。
2009年，中国南方有个大学校长，在提到大学办校方针时，话语几乎和二十多年前方老师提得一样。回想历史，是可喜，也可悲。历史可以分解爲一个二维的平面坐标系统。X轴是可喜，Y轴是可悲。描在这个座标上的一段一段线，一目了然，悲喜交加。80年代初的故乡校园，是可喜的。
校园的滋润，抚育一代学生。在课堂上，他的讲课是第一流的。他从基础物理讲起，教我们人类最伟大的运算式E=mc2是怎麽来的。在课後，他给我们讲科学方法论；从毕达哥拉斯到爱因斯坦；现代人的哲学观念是什麽；物理学的实在论证明；总体论；爲什麽时间只能是一维的，空间是三维的；人择原理，大数定理。鼓励我们，向传统挑战，向权威挑战。三十多年前，没有网路，没有谷歌（Google）。我们许多知识是方老师传授的。方老师一直在不断学新的东西，而且学得很快。工作效率极高。给他的信件，他都很快答复。有问必答。
方老师的一代学生，离开校园，走向世界。
我比方老师早几年来到图森，来到这Sonoran戈壁的沙漠上。
方老师在到图森定居前，在普林斯顿作过访问和教学，我去普林斯顿看过他。他给我看过他有过的两个办公室。一个是在高等研究院，当年爱因斯坦就在那里工作、去世的。还有一个办公室是在普林斯顿大学里，他在大学里教物理课。普林斯顿气候比图森宜人，但有许多政治漩涡。图森很安静。图森的天空很蓝，是天文研究的观测中心。在图森的亚利桑那大学是可爱的。
六
仙人柱也是可爱的。她是亚利桑那州的标记，是受州法律保护的植物。仙人柱和许多植物不同，她不会去爲生存去争夺资源。她没有叶子，不会用自己的叶子去盖住别的同类去作更多的光合作用。仙人柱的花，很朴实，多数是白色的，没有玫瑰那种性感，尽管这两种植物一样都有刺。仙人柱的根很浅，不会和同类在地下去争夺养分。她和当地人和平共处，不麻烦人。除了人们爲了修路盖房，让仙人柱搬家，仙人柱是不会长到路上去的，也不会把根扎到下水道里去烦人。
我从未感到过方老师要去争取任何奖项。有奖他会高兴地去领。也许他名望一直很高，不必和人去争名。我也未曾看到他图利。他初到美国时，名望很高，有利可图。他的演讲，包装後是可以卖很高的价钱。他不干。他绝不无端地去怀疑别人。凡事要拿证据。他很少在背後数落别人。除了他公开发表文章点名批评的人外，我只听到过一次他点名批人。2009年科大校庆的宣传影片和画册里，有不少钱学森的内容。他很生气地说：“钱学森对科大有什麽贡献？他去过科大吗？”
七
沙漠的气候是乾燥的。图森白天很热，可太阳下山後，气温很快降下。中秋的夜晚，沙漠上的月亮很亮。我们和方老师一起在仙人柱丛中赏月。在我们东方的文化中，有过许多月亮的传说，月亮的诗篇。月光能勾起人的回忆；回忆夹杂着对亲人、朋友的思念。现代的通讯和交通技术，把时空缩短了。故乡已经不是那麽遥远了。然而咫尺天涯，政治能把时空隔开。月光下的仙人柱，不会明白这些。仙人柱的影子，随着月亮的升高而移动。月亮在薄薄的云层里穿行。微风在柱丛中流过。好安静呀。周围没有动的物体。但又觉得一切都在动。湘说了一句，“看，云彩走到月亮後面去了”，引来了方老师的哈哈大笑。笑声很洪亮，就像是他平时讲课时一样洪亮。他的声音有特别的魅力，引起过许许多多的共鸣。微风夹着笑声在月光下流动，在仙人柱丛中传播。像是在演奏着贝多芬钢琴奏鸣曲14。音乐是神赐给人类的最尊贵的礼物。不用翻译就能交流，不用解释就能传情。她産生於极其简单的机械震动。而这些震动的组合能述说出千情百感。总体远大於局部的和。
方老师在图森最後二十年的生活，有过许多雷电，许多坎坷。许许多多的故事。
在普林斯顿时，我见到方老师抱着一大堆的书、学术论文去复印。问他干什麽。说是准备材料，交给律师办绿卡。不理解了。方老师办绿卡还要排期，办人才优先？这不占学生申请绿卡的名额？难道美国移民局查不到方励之是谁？剪几张报纸不就行了。方老师在北京时，美国总统就给政治避难了，到了美国还不给“避”。後来想想，他还真难“避”。反一胎化政策他没份，宗教迫害他没信教，参加反动组织他也没有沾边。连我们都干过的“六•四”反政府开枪的游行，他都没轮到。政治避难是不够格。
方老师在国内的一位同事跟我讲，“老方在美国找工作，嗨，没问题。美国总统是他的朋友”。我心里想，我可不告诉您，方老师得到亚利桑那大学的工作，也是一步一步完全按程式办理，他从不愿意走任何“关系”。方老师到物理系之前，聘任教授系主任说了算，恰在这年改爲系里讨论、投票决定。结果是方老师被投票聘请了。方老师哪里会有总统朋友。在家乡的报纸常常会有某某总统是“中国人民的老朋友”。印象中美国总统应该是毛泽东、邓小平先生的朋友，怎麽能轮到和方老师做朋友呀。
1992年12月，我还在图森，要到洛杉矶玩。方老师问我，“敢不敢给我办点事？”“什麽事？”“我的护照页都用完了，要办加页。”这有什麽不敢的。向中国政府要求护照加页，这不正是歌里唱的“我的中国心”吗？虽然方老师是通缉犯，可出国也是政府同意的。我也不构成帮助在逃犯的罪名吧。可办加页也用不着人去吧。大家都是邮寄办的，干吗要送去。领馆那里停车可不容易。方老师还是认爲，专递直送，既可靠，也尊重。他写了封信，全权授予我办理护照的手续。带着他的护照和授权信，我和湘去了中华人民共和国驻洛杉矶的领馆。接待我们的是位年轻的小夥子，仔细检查了所有的材料，说“行，没问题。办完了给他寄去”。很顺利。心里猜想，这小夥子可能不知道方励之是谁。或者是内部有文件，所有中华人民共和国的公民，办理护照，一视同仁。可後来的结果证明我错了。寄还给方老师是原封不动的护照。不说给办，也不说不给办。我们白跑了一趟领馆。
中国大陆，方老师未能回去。连一国两制的香港也进不去。台湾去过多次。不管是“一个中国”还是“一边一国”，他都能自由进出台湾。用中文进行学术交流，用中文教授物理课。也算是对乡愁的一点疏解。
在家乡，他说过“西化”来冲击传统的封建保守观念。然而他来到西方，在西方的生活，他要面临西方文化对他的挑战。但他是自由的、充实的、幸福的、有成果的。他科研、教学、带学生，作爲一个教授要做的，他一件不少。还建立起亚利桑那、北京、台湾在一起合作的科研项目。他主持着总部设在意大利的国际相对论天体物理研究中心的活动。虽然他不能回中国大陆，但他一直保持和中国大陆学生、学者的交流。也爲中国大陆培养学生。他在2011年曾收到过唯一一次中国大陆官方的钱（不记得是400还是800元人民币），作爲对他培养国内学生的酬劳。钱不多，但他感到欣慰。那是对他所作贡献的肯定。
他虽然生活在异国他乡，可这里有满山遍野的仙人柱。他有思念家乡的深情，但没有背井离乡的惆怅。他有学生，有同事，有朋友；有儿子，有孙子，有终日相伴的妻子李淑娴。他在生命的最後阶段，回顾往事，认爲1989年在北京的美国大使馆里，是李淑娴劝阻他执意要走出去，留在美国大使馆里。他才有这二十年的安定生活，静心从事最锺爱的科学、教学。
八
方老师生命的最後一个阶段，可以定义爲2011年5月到他的去世。
2011年4月底和5月初，方老师到南加州参加美国物理学会会议。那是他最後一次离开亚利桑那，最後一次参加大型的公开活动。美国物理学会授予他会士（APS Fellowship）的资格。同事和老朋友们爲他庆祝，给他办了个小型的宴会。亚利桑那大学物理系谢克强教授主持了宴会。方老师也拉我参加了。宴会很热闹。这些物理学家在一起谈论最多的一个话题，就是科学研究和人权。
方老师在这最後阶段的第一篇文章里，是这麽写的：“因我忙於日常的教学和研究，‘剩馀劳动力’不多了，没有写回忆录的能量。”我第一次感到，方老师有点力不从心了。他分三次完成了那篇重要的文章“我经历的1989-1990中美互动”。我分别在5月28日、6月2日和6月5日刊登在网路fanglizhi.info上了。CND也及时刊登他的系列文章。
按惯例，夏天方老师会去欧洲，去意大利做学术活动。我想等他回图森後再和他联系。可等到的是他得病的文章。文章还是像以往一样幽默、诙谐。但从字里行间中感到问题严重。9月初就和湘，驱车赶回图森去看他。
图森还是一样的热。屋前的仙人柱似乎高了点。但方老师弱了许多。思路仍然敏捷，谈吐还像4个月前一样。阅读照样很快。湘带去两本不薄的书，第二天早晨他就读完了。他早晨总是起得很早。弱主要弱在体力和心脏功能上。方老师房子车库前是一段十多米长的行车过道。家里的邮件都扔在过道和街道的交接处。过道是个斜坡。出屋门，走下坡，取邮件，我见过方老师多次，在早晨这麽做的。方老师走路很有特点，擡头挺胸。科大学生演小品，学方老师走路，一学准像，因爲有特点。可这次就不一样了。他走下坡去，很慢。似乎在引力中调准左右平衡。走到邮件前，他微微蹲下，弯腰捡起邮件，克服重力才直起身来。更慢地往回走。不禁使我想起三十多年前，他给我们上物理课的情景。他一个大步跨上教学楼301教室的讲台。讲义翻到“狭义相对论”，黑板上写着“时间，空间”。我不愿流泪。只是热泪盈眶。
我一直认爲方老师身体很好。没有上了年纪的人常见的病。也不用服药来控制体检指标。烟、酒完全不沾。一个耳朵在很小时就聋了，他靠一个耳朵听。这次见他时，他戴助听器了。能听的耳朵，听力也弱了，高频已经听不见了。从未见到过他走路需要搀扶，他也不会让人搀扶。这次我们去餐馆吃饭，我看见湘挽着他进去，他也没拒绝。回图森时间很短，帮不了他任何忙，可他需要帮助。以往告别只是招招手。可这次我们做了西方的礼节，拥抱而别，依依不舍。
方老师这些年所写那些散文，我总是第一个读者。我写有关他的短文，他也总是第一读者。我在读了他写的金婚纪念文後，也写了感想。因爲写得很仓促，情调和他原文不很吻合。想留着以後再公开。可他还是一再鼓励我，公开那篇短文。似乎感到时间不多了。
九
然而2012年1月3日，他写信告诉我，他的心脏功能报告出来，心功能大部分恢复了。医生同意他回课堂教课了。实在让人又高兴，又担心。高兴的是他身体状况有好转；担心的是那个体检报告会有误导性。尤其是像方老师这样严格的物理学家，他只相信资料，不相信自己的感觉。直到他去世前几天，身体已是不舒服，却不承认病情加重，只是在询问着新的体检报告是否出来了。身体是个总体，总体不等於局部的和。要想整个体力恢复回来，要很长的时间。可能永远恢复不回来了。可方老师不怕吃苦，身体的不舒服是暂时的，只要指标正常，就能恢复健康。年轻时多少次不舒服，都这麽过来了。再则，就是方老师不愿麻烦人。他如果和别人多讲些他的状况，也许能让家人、朋友多了解一些他的身体。不在他身边，是帮不了他的。他还是去上课了。
教课像是他的生命的一部分。
写信给他，希望他多注意些身体。我知道，那是没什麽作用的。早就劝他退休吧，可他说，“不退，退了就死了”。我心里在问，“不退就不死了吗？”没敢说出来。不过，退是死，不退也死，那就不退。至少我也会这麽选择。多说个“不”，多点潇洒。人总是要走的。在鸿毛和泰山之间，还是应该有点别的。
图森背靠一座山。我们都简称它爲莱蒙山（Mountain Lemmon）。山上许多区域都在海拔8000呎以上。驾车一小时就能到达8000呎以上的高度。山上、山下植被差别很大。仙人柱只生长在山脚下。山上是长得高大的松树。山上有天文台，有我工作过的SCLERA太阳望远镜。夏天，不管图森有多热，山上总是凉快的。站在山上往南看，整个图森城就在脚下。景象不凡。方老师有客人来，我总会开车带他们到山上一游。
山上的天空，比山下的更蓝。当橙色的太阳在西边的地平线上彻底下沉後，天空会突然变得深远。东方的天空中闪烁着星星。有木星。我告诉过方老师，我用我的望远镜看到木星的四颗卫星了。他给我讲解了伽利略一生爲观测这四颗卫星所做的毕生努力。是啊，我们是幸运的。我们站在前人的肩上。我们站在高山的顶上。再擡头看正顶上的天空，深蓝，深蓝。惊讶地屏住呼吸，不愿眨眼。任何一种顔料，描绘不出这种景象。太神秘了。对自然的神秘感，是人类文明起源。有了神秘感，就有了心中的神。有了神，就有了信仰。有了信仰，就有了宗教。有了宗教，就有了战争。战争的残酷，使人追求和平。有了和平，人们就要追求民主。有了民主，才会对自由、人权、平等有个基本的保证。“方老师，是这样的吗？”
十
方老师没有回答。多少事，想问他，没来得及问。总想着下次再问。给他发E-mail，再也不会有答复了。Skype上再也见不到他登录了。三十年了，灵魂不死的电脑还没有造出来。能见到他的真容，只是在梦中了。我修方老师的最後一门课，是“广义相对论和宇宙学”。梦中见到他时，他在黑板上推导那组长长的方程。“当r趋於零，是个奇点。方程有解，那就是黑洞。”黑洞，太吓人了。万物都被它吸进去。越吸越快，连上帝呼唤来的光，也一起吸进去了。梦被吓醒了，床头的锺还在走，没有变慢。可再也睡不着了。方老师，下回再讲，能否跳过这一章呀。讲些轻松的吧。再讲讲两个小和尚，争论着庙门匾上的四个大字的故事吧。
2012年4月14日，要和方老师道别了。他躺在鲜花丛中。站在他边上，看着他睡着的样子，并不陌生。那年他在我家沙发上看书，看着看着，累了，就躺下睡着了。湘怕他冷，给盖上个毛毯。而这次能给他盖上的， 不再是毛毯了。送别的人很多，但也都离去了。天已经完全黑了。当地时间晚上八点零二分，方老师的棺木盖上了。他走了，没有退休，就走了。走得潇洒。他1936年2月12日，出生在中国。1992年1月2日下午，他和李老师到达图森。去机场接他们俩的，只是湘和我。他的名字前，有过不少的修饰词。但对我来说， 他是一个老师；一个教授；曾经是一个大学的副校长；是中国科学院两个最年轻的学部委员中的一个。他给我上的第一堂物理课，那是在故土合肥。他在我博士论文上签了名，他是我论文答辩委员会的五个教授之一，这是在图森，在仙人柱的故乡。
仙人柱还是在注视着夜晚的星空，在吸收着早晚温差所留在空气中的水分，在铭记着过往来客的名字。这些仙人柱是什麽时候来到这片土地上的？200年肯定不止。有2000年？5000年？还是五十万年？有时候胡想着，能否把这仙人柱移到故乡去栽培。让仙人柱全方位东化。在合肥是活不了的。那里的土地太湿了。也许在中国西部的戈壁滩上能活下来。多少年以後，人们看到这些仙人柱，就像看到红衫树那样，唱出一曲颂歌。
远处的沙漠上传来了低沉的歌声。静静地听，听见了。那是“To be by your side”。似乎在唱着
今晚和你在一起，
明天就要啓程。
含着眼泪，
展开爱的翅膀。
飞越起伏的沙漠，跨过炙热的山脊；
在寒风中，在瓢雨里，永不停息。
不必解释，那是爲了什麽；
误解和隔阂终究将会消失。
今晚和你在一起，
明天就要啓程。
告别仙人柱，离开亚利桑那，路经阿拉斯加，回到家乡，北京。
2012年12月10日
来源：《方励之纪念文集•科学卷》2014年4月明镜出版社出版