老包别墅
在加拿大的佛里德里克顿市，老包，英文是 Bob，官名是 Robert，是中国留学生的朋友。他过去是个小学或者中学校长，我认识他的时候已经退休了。我是在中国学生学者联谊会组织的圣约翰河边烧烤会上认识他的。
有一天，老包请我和另外一个和我住同一所房子的中国学生小赵到他家吃饭。他家离大西洋超市不远，是一所两层楼的木结构房子，涂成深绿色。客厅里堆得满满的：家具、收藏品、他自己画的油画，简直没有转身的余地。厨房很小，也不整洁。我们开玩笑说，如果他把房子租给我们，我们保证厨房干干净净的。
老包给我们做饭，说我们是客人，应该坐在客厅里看电视，听音乐。他有很多中国音乐和歌曲的带子。我放了一盘在音响里，发现是我喜欢的一支古典曲子。
那次吃饭后不久，他请我们到他在圣马丁的夏季别墅去度周末。我们上午十点钟出发。他的汽车里装满了干活的工具、食品和两大筒食用水。在他的别墅没有水。打一口井太贵。原来有一处泉水，后来被附近政府的一项土建工程切断了。所以每次去那里，他都要带上足够的水。我和赵挤进物满为患的车，就出发了。
我们到达圣约翰市之前，我们在一个地方停了一下，去到他所谓的“喷浆”去照相。我们费了半天劲，才明白他说的是盆景。盆景是中国的一种艺术，就是把很小的树，栽种在小花盆里，用铁丝引导树的长法，使它长成种树人希望看到的样子。在中国，这种艺术很受垂青，可是我读到过一篇文章，说这种艺术代表了中国文化中压迫人的一面。现在我想我可以把盆景比作旧中国的裹小脚。
当然，我们看到的这个“喷浆”是一棵自然长成的松柏。枝干曲折，从公路的方向看，还真像中国盆景。在中国，这种自然长成的不自然形状一定会被人发现、命名，变成一景，可是在这里，除了喜欢中国文化的老包以外，没有人给它取名。
在圣约翰市，老包带我们看了一个俯瞰海港的碉堡。那里有一尊一次大战时期的大炮和两尊小的19世纪的铁炮。那天是六月二十八号，离开香港回归还有两天。我看着那里的英国旗、碉堡和港湾，感觉好象是在林则徐销烟的虎门庆祝香港回归。
我们离开佛市之前，老包告诉我们，他正在一点一点地整修别墅的房子。他请电工装了一个设备，可以把110 伏的电压升到220伏。这个工程花了他不少钱。我问他为什么要这样做，他说很多中国人到他的别墅去，其中也许会有人从中国带来中国制造的电器。另外一个原因是220 伏省电。
他的下一步计划是重新给房子吊顶，防止松鼠溜进来乱跑。他告诉我们，他的房子状况不好，但是我们都没有想到真实情况是什么样子。到了以后才发现，同样是很小的厨房一塌糊涂。我觉得好象回到了我在北京大杂院里住的地方的那间小厨房，可是老包的比它还糟。水管子倒是有，可是没有水。盘子和厨具满是灰尘。客厅里的地上堆满了应该清除的东西。后来他给我们看我们睡觉的地方，让我们在床上铺上干净床单的时候，我发现床上有很多松鼠屎或者耗子屎。
我马上开始了老红军进村的工作：打扫房间。就是我们说的“用实际行动打开局面”，建立起和老乡的关系。当然，在我和老包之间，用不着打开什么局面，因为我们的局面已经很好了。我只是想帮助清扫，好住得舒服一些。
老包这个房子里有两个电冰箱。一个新式的已经不工作了。一个由通用电气公司在四十年代制造的还能制冷。我想如果通用知道他家里有这么个古董，肯定愿意出高价把它弄回去。它是个奇迹。
我们是下午两三点钟到的。休息了一回儿，老包让我们下到海滩去玩，而他自己则坐在房子前面沉思默想。这所房子位于一个叫西跨口的地方，建在一个有点高度的悬崖上。悬崖俯瞰着布朗海滩。从他的房子可以看到一片宁静的海湾，海湾的沙石滩有着优美的曲线。在低潮的时候，一块巨大的红石岩露出大部分在海面之上。涨潮以后，这块石岩会没下去三分之一左右。老包给这个石岩画过好几幅油画。那里的景色确实很漂亮。我和赵下去照了几张像。我们爬上岩石的时候，两只海鸥受到惊吓，飞到空中，愤怒地叫着在我们头上盘旋。我们离开以后，它们降落下来，其中一只甚至在一侧来回巡逻，好象是在防着我们。
老包有两个邻居。我想在所有在这里有别墅的人中，老包是最孤独的了。他左边邻居和他共用一条土路，但那是家有钱人，不久前花了五万加元修建了一个网球场，非常标准的。右边的邻居有一条自己的车道，我们在那儿的时候，看到他们有不少客人。我们可以听到他们的谈话和音乐。
晚上，涨潮了，我们可以听见潮声。第二天，我告诉老包，我给他的房子取了个中文名字：“听涛山房”。唯一的遗憾是没有水。
老包在房子外面屋檐下放了一只大塑料桶积攒雨水，用于除了做饭以外的其他场合。晚饭以后，我用那里的水洗盘子，睡觉之前，用那里的水洗脸。水很清很凉，用它洗脸使我觉得贴近自然。
晚饭后我们看电视。电视机是我从佛市带来的。然后我们就都睡觉了。老包睡在客厅的长沙发上，我和赵各自睡在楼上的两个卧房里的床上。夜里，我清楚地听到松鼠在天花板里行走的声响。白天的时候，在客厅里看到过一两只，可是既没有办法把它们赶出去，也没有办法捉住它们。它们跑得太快了。
第二天我被做饭和说话的声音弄醒了。他们早就起来了。天气很好。赵和我突然想起来我们忘记了一件中国人到海边去常常做的事情：看日出。我们很是后悔了几分钟。老包可能不理解我们为什么会这样，可是海边看日出这个中国人的习惯太难放弃了。也许是因为在加拿大，我们才忘记了。
太阳升起来了。阳光从高高的树上照下来，洒到需要剪的草坪上。是一个宁静的早晨，我好像进入了诗人常建的那首诗的意境：清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。
海开始退潮了。需要再过六个小时，被海草覆盖的海滩才又会没入海水中。我们吃过早饭以后，老包开车带我们去看圣马丁的风景之一：海洞。
所谓的海洞，不过是一块不高的海边崖岸上的几个张开的口子。海涨潮的时候，它们会没入海中。洞并不深，所以对我来说，没什么希奇的。我们连靠近都没有，只是满足于坐在附近一家海边饭馆的门廊上，看别的游客在那里探头探脑。
这些海洞离圣马丁港只有几分钟的车程。在海港边，我第一次看到我在人类学课程中读到过的抓龙虾的笼子。海港边有一个灯塔房，是实物大小的复制品，建在以前的一片沼泽地上。这片沼泽地位于海和一条小河之间。过去没有用处。当地人用移山填海的法子把这块地填平了，在上面建了这个灯塔房。它是圣马丁的旅游信息中心。在灯塔房里，游客们可以拿到当地的介绍资料，并且看一些展品，比如木制的龙虾笼子 （现在都是铁丝的）和灯塔用品。这个圣马丁的美容工程，一半是加拿大政府出资，一半是当地组织筹资完成的。
灯塔后面是一个景色绝佳的小池塘。它是人工挖成的，可是非常自然，蕴含着很多东方园林设计思想。所以我就给它取了个名字叫东方花园。池塘上有木桥一座，过去是一木亭。在池塘那里看灯塔和街道，可以看到灯塔，花草和路边树木葱郁小山的倒影。各种颜色混在一起，使池塘变成一片多彩的镜子。我觉得唯一的遗憾，是池塘里没有鱼。如果池塘里有金鱼，游客们在桥上喂鱼，则可以在这里复制出一个西湖花港观鱼的景。
圣马丁最有名的风景是风雨双桥。风雨桥是大西洋省份的地方特色之一。圣马丁的这两座桥并不长，可是位置好，互成角度，可以照在一张照片里。我只是从灯塔房最高层的角度照了其中的一座。那时一辆马车，由一个穿着古代衣服的赶车人赶着，拉着两名游客，正在慢慢朝风雨桥驶来。我把他们都收在了镜头里。
早上离开之前，发生了一件有趣的事。一只狗造访了老包的领地。我们喂它面包，它很高兴，简直就不想离开了。我们要出发的时候，它甚至跑到车里。老包不得不诱骗它出来。他伸出手去，仿佛手里有面包。等狗一出来，我们马上关了门开车跑了。我们后来很高兴地和它相处了一些时间，还给它照了相，可是当它要起吃的来没完没了的时候，我开始觉得不舒服，好象它是一个矫情的人。难道没有什么中庸之道，是人和动物都能遵守的么？
我们在饭馆吃了午饭，饭后的甜点很使老包后悔了一阵。下午回来以后，我们帮助他栽种了一棵枫树，把另一棵枫树移栽了地方，并且给一个花坛松了土。老包从佛市买了一个水泥做的香炉，有一个底座，一个中空的腹体，和一个屋顶般的盖子。装好以后，是非常日式的，可是老包坚持叫它“中国庙”。他也在这个香炉旁边栽了几棵杉树。
老包六十多岁了，身体也不太好。我真佩服他的改造别墅的宏伟计划。在中国，人到中年万事休。到了六七十岁的时候，人们一般就满足于生活所已经给予他们的一切了。所以我告诉老包，他应该把别墅卖了，用钱去旅游或者看别的。那样他就用不着花钱费事在佛市和圣马丁之间开来开去的了。不过老包在他的别墅上下的功夫，也可以用孔夫子的话概括一下，就是“不知老之将至也。”
干完活以后，我们都下到海边，沿着弯弯的海岸，在沙子、石子和滑溜溜的海草上走。老包甚至摔倒了，膝盖擦破了点皮。我们一直走到布朗海滩的尽头。附近山上有很多死树。老包说哪天他要在海上拽几棵死树来修他的篱笆。我纳闷他打算怎么把这些树从海滩拽上去。
布朗海滩有很多彩色的鹅卵石。有很多可以拣起来的小石头，也有埋在沙中的大石头。这些石头拼在一起，形成一个和谐的整体，讲述着海滩比加拿大更古老的千年故事。这些石头可以供人阅读和理解。我突然想到应该写一篇散文，题目就叫“风笛湾读石” “风笛”是音译 Fundy，比英文原名更有诗意。我一直没有写，因为觉得不好写。石头的意义是容易意会而难以言传的。语言这个思想的牢狱，比起人的实际经验来，显得多么苍白呀。
1997年7 月以英文写于加拿大。2002 年7月翻译，2005年2月校对， 2024年再校对
后记： 我和另外几个中国学生： 赵、倪、邱，后来多次去老包别墅，给房子里外刷漆。老包说等完工以后，他要给我们树碑立传。那碑将是一块木头铭牌。由于这些事情只能在夏天做，到我1998年10月离开的时候，别墅还没有彻底修整好。我那年夏天毕业，没有工作，老包让我住到他家亭子间，以工抵租，主要是做家务和园子里的活。我离开后不久，老包中风住院，数月后去世。我在他的亭子间，还有一箱论文资料和两幅用他的油彩画在木板上的油画。
后来我在网上好像查到过，他的遗产用来给UNB建立了一个资助中国学生的基金。