徐娘半老
方壶斋
老方来到敦士酒吧，进了门把双肩背往吧台上一放，说：“来一杯咖啡。”老方是这里唯一喝咖啡的人。第一他不会喝酒。连啤酒也不会喝，第二咖啡最便宜。老方与其是来这里花钱的，不如说是来这里消磨时间的。在网上的几个中文网站瞎混了几个小时以后，老方心情极度沮丧。他知道自己是在吃饱了混天黑，是在浪费本来已经不多的生命。他不是没有事情做，比如要不要海归就是一个需要很多时间考虑的问题，还有屋里那么多书，哪些该卖给旧书店，哪些该送给图书馆，都需要时间清理，但是他对什么都提不起兴趣来。他感到自己像是跟命运下围棋被围死了，做什么都没有用，索性什么都不做。
图书馆关了门，骑车来到空旷的街头，他感到像是一个流浪汉。他决定到酒吧消磨两个小时，坐在那里什么也不想，就是喝点咖啡，看看人。
咖啡馆的厚门隔开了两个世界。外面是寂寥清冷，里面是热热闹闹。几张台球桌都在忙碌着。两排吧台边坐满了人，而且大多数是女人。都是来这里赚男人聊天费的。有的来自一两个小时车程以外的城市。老方搞不懂这里的生意为什么这么好，能吸引这些女人不辞辛苦跑那么老远。
他扫了一遍女人们，发现大都是没有见过的。当然，老方很少来，但是他以前来的时候，见到过几个熟面孔，今天只有一个。
他不知道她叫什么名字。以前问过。忘了。他端了咖啡，经过她的时候说了一声你好。如果他不说，那个女人也不会先跟他说话的。她知道老方这里讨不到什么油水。
老方找了个高凳坐下。对面一个年轻女孩喝着旁边男人买的啤酒。对面的吧台坐着两三个还没有人给她们买酒的女人。自己吧台的一侧，几个女孩排成一排坐着，中间没有男人。其中一个高个披肩发的女孩，似乎面容姣好。毕竟是在酒吧的暗色里，老方不敢肯定，但是他估计年龄在25岁以下。
老方啜饮着咖啡，跟着DJ音乐微微摇晃着身体。对面女孩在跟着唱歌。老方发现她嗓子不错。唱完了，恭维了她一句，才发现她英语说得还不错。老方问她哪里人。她说是杜朗哥地方的人。老方伸出右臂，大臂带小臂地在空中划了几个小圆圈，说杜朗哥的舞，很好玩呢。女孩笑了，说你怎么知道。老方说学过，又忘了，就记得这个圈圈。
说完了没话了。女孩继续唱着她的歌。老方有一搭无一搭地看着对面吧台边等着男人买啤酒的女人们，心想不知道这里有没有同行竞争，如果有，可以写点故事。
今天酒吧的服务生小姐打扮得端庄素雅。贴身的卡腰蓝色夹克勾勒着她漂亮的曲线。大概是因为有点凉，没有穿暴露的服装，跟以前见到的竟是别一番风度。其他女人们则能少穿就少穿。大多数都年轻，都有夸耀的资本。
熟面女人则穿得很保守。她历来如此。以前老方第一次见到她跟一个男人喝酒，还以为他们是两口子消闲来了。后来才知道她也是在这里“工作”的。她从来都是圆领衫在里面，外罩白色夹克。别的女人乳沟暴露百分之五十，她的只有百分之二十左右。老方记得她说过自己40多岁了。
她在酒吧里来回走了几次，坐的地方换了几次，两个多小时了，终于没有男人跟她聊天，给她买酒。别的女人，都先后陆续等到了主顾，只有她在耍单。
一年多以前老方第一次来这里的时候，她和另外一些年龄比较大的女人还有主顾。可是随着年轻女人的涌入，她们的市场显然地萧条了起来。朝来暮去颜色故，门前冷落车马稀 ，老方不由得想到了白居易的诗。
披肩发美女站了起来，老方注意到她的腿长和身长的比例简直完美无缺。女孩的长相有点像东方人，雾里看花让老方觉得颇有点诱惑力。给这样的女孩买啤酒是可以的，老方想。然而他终于没有动。十几块钱可以买到她跟你聊天，跳舞，so what? 末了还不是一个各走各的？ 你可以短暂地忘却孤独，出门之后却将是更为深刻的寂寞。
当然，老方不是没有逢场作戏的能力。曾经有人问过他，在海外的人，就算是有家室留在国内的，找个情人也不算过分吧。老方说当然。北京人喜欢说“大家都是人”，用这个来给自己开脱。其实何必呢？越是要这样理论的，越让老方觉得感情的表里不一而索然无味。谁能说得准在这样的游戏中，自己是否是别人的玩物呢。倒是像他这样无牵无挂的反而有机会认真一些，哪怕是一夜露水。
不过，那跟用钱买来的又不是一回事了。
DJ换上了一支显然是大家都很熟悉的舞曲。不但舞池里的人跳得更欢快了，就连吧台边的人们也跟着唱起来。突然，对面的一个女孩子猛地撩起了衣衫，闪露了一下她那对丰而白的乳房。周围看到的人都欢呼起来，鼓励着她。一两分钟后，女孩又秀了一次。
因为是正对着老方，叫他看得真切。老方突然想起来国内某地方言把乳房叫什么水果，不禁莞尔一笑。那个词曾经让老方想到去搜集各地方言对乳房的称呼，但是后来没有着手这个project,只是胡乱看了一些。还记得山东话叫梅梅，天津话叫得得，北京话叫咂儿，有的地方还叫斋斋，估计是咂儿的变体，纽纽，大概是跟卓别林学的把乳房看成螺丝帽了。但是大部分的叫法还是围绕着妈字，说明了乳房的本来功能。外国学生学这个词的时候，直译成MILK HOUSE虽然让他们大笑，不过他们都说中国话 make sense.
现在，乳房的审美功能跟哺乳功能平起平坐了，不过，年轻时再好的，以后也会不再张扬，除了在那地方植入篮球以外。
他想起这些人的老祖宗写的诗：
造物啊，你用花朵作画
你用歌声给大地颜色，你用歌声给大地生命
以后你则会摧毁天上飞的和地上跑的
我们在地上只活在你的画中
友谊，手足情分，权贵你都将一笔抹消
你让活在地上的人看到阴影
我们在地上，只活在你的画中
是啊，今天的美女，明天的徐娘，生命就是这样无情。眼前的这些尤物，都是造物的作品，转瞬之间，就将被造物废弃。
老方看了看表，消磨时间也有个限度。他走出咖啡馆的时候，熟女人还在门口的一张凳子上茫然地坐着。
2024 校对