近邻不如没人
方壶斋
美国的邻居关系没有中国的大杂院里的邻居关系近。住独立房的，左右两家和马路对面的可以说是近邻了。 搬进这样的房子，可能会有邻居主动过来送上自家烤制的糕点，算是“认个门”。以后各自在房子前头收拾草地，邻居间也是常常抬头不见低头见的，当然也就少不了打打招呼。这样的邻居关系到底能走多近，具体情况得具体分析，但是一般情况下，恐怕很少有深入到家庭私事的领域里的。如果有， 那恐怕和你的邻居发现你不轨行为有关系，比如你老是打孩子，或者到你家来的人不三不四，被人怀疑有吸毒贩毒。在这样的情况下，你的邻居不会做你的诤友， 苦口婆心地劝说你不要打孩子、不要交狐朋狗友。人家认为有必要的时候，就一个电话打到警察局，由专业人士处理你。
如果你在美国作寓公，跟邻居的交往就更少。我不知道纽约的公寓怎么样，从电影里看跟北京的差不多，除了一楼门厅和电梯以外，就很少房客交流的公共空间了。在加州，常常可以看到小型的公寓楼，30套到50套单元不等。有的公寓楼的设计模式，常常让房客进进出出或者到洗衣房去的时候有机会碰面， 然而即便是这样，同一公寓楼里的访客也很少说话，就是打个招呼。
我倒不在乎这种稀少的交流。相反地，有的房客闲着没事干，喜欢管别人的闲事， 动不动就投诉。我有幸成为过这种房客的目标。
我的公寓在一层。公寓楼是一个成口字形的建筑，一面是大门，两侧是两层的，对着大门的一侧是三层的。口字当中围着一个院子，植有花木。 因为这个地方离单位近，不少单位的人都来租房。唯一的缺点是如果有人在院子当中说话，大家都能听见。就好像空谷足音，人的说话声被放大了。
有一次公寓的管理员叫我去，说某人抱怨我的电视机声音太大。这个某人住在我头顶三层，体形，嗓门都不亚于马玉涛，自己说起话来声音就很大， 特别是当她跟她爱人激动地热烈地交流思想的时候。管理员住在我隔壁，对我说她倒是听不见我的电视。我说也许声音跟做饭的味道一样是往上跑的，尽管我听到过不少次声音被强有力地往下送的时候。我同意减低音量。
我外屋有个电视，里屋有个电视。晚上过了11点看电视的时候，我一般就戴上耳机，免得吵了我上头的邻居。外屋那间没有耳机插孔。 我检测音量的方法是走出去，看看多远就听不见了。尽管如此，我还有被那某个人逮着的时候。好吧，如果公寓楼里住着这么一个对声音过敏的人，咱们也只好照顾照顾了。
几年里我的小公寓里积存了不少东西。 我在公寓楼的停车位上办了一个院售。东西没卖出去什么，倒惊动了管理员。她说房东不允许搞院售。我想大概是指不能在停车的地方搞。这个楼里的人的确搞过院售，我就是因为看到一个院售的牌子才来的，发现有公寓出租，就搬过来了。这件事过去两年后，我的东西又多了起来。 我决定在自己的房间里搞院售，该不影响别人了吧。院售常常是不合算的。搬来搬去费了半天劲来不了几个人。所以我不想把东西搬到街上去。
星期六早上我把东西摊在地板上，到门口贴了招牌。八点后过后，开始稀稀拉拉地来人了。我招呼一个太太的时候， 管理员从她的公寓门缝中露出来一张很生气的脸，叫我到她房间去。进去以后，她很生气地问我在做什么， 说不是告诉过我凡是应该先请示她，不是告诉过我不可以在房间里卖东西吗？我说这又不是做生意，再说上次说的是外面。 她打断我的话，说早上7：45就有人打电话给她， 向她抱怨。她说，如果房客给房东打电话，我就有麻烦了。我想，不至于那么严重吧，她一定是因为没有睡好觉而生气。我说好了，现在我知道房间里也不可以做院售了，我保证这是最后一次（下次就得上街了）。 有意思的是，当管理员叫我的时候，我对我招呼的那位太太说，好像管理员生气了。 她说：“你有权利在自己的公寓里做院售。法律准许。”不过我想，即使法律批准，我最后还是听管理员的，因为她才是现管呢。
我想，有这样的近邻， 还不如没人呢。
2024 校对