满城风雨近重阳
方壶斋
不久前有一天，加州中部风雨大作，个别地方断电，十字路口的交通灯失灵，马路上放置了停车牌。 上班的时候，站在门廊下望着忽急忽缓的雨，突然想到了“满城风雨近重阳”这一句诗。回去一查农历，果然再有三天就是重阳节了。
好像是高中毕业那年，写过一首诗，开头的句子是“重阳节，九月九，秋意透。” 北京的秋天，季节特征明显，一场秋雨一场寒。毕业前我们步行出城到沙石峪去，走的那天，就是秋风凛冽的。那时候的心境，全然没有金秋十月的清爽。
加州的风雨都是短暂的。尽管这次断电时间比较长，到了下午，雨已经停得差不多了。天边也现出蓝色， 然而我的心情，却似乎被那雨打进了湿漉漉的草根里，挣扎不出那盘根错节的网。
二十多年前的悲秋心境与今天的伤秋思绪搅在一起了。
然而，二十多年前的悲秋，是模仿古人的，是读古诗读坏了的，是少年不知愁滋味而去硬要弄来玩味的， 多少有点假惺惺的情绪。今天则不然，今天是望叶落而知树老一岁，见秋来而觉己鬓益白。加州海岸四季如一， 鲜有提醒人们时光流逝的时候。天气的突变，就好像是当头棒喝，让我惊觉到我并不是生活在长生不老国里。
环顾四周，也注意到同仁之中，老态初现者非我一人。
逝者如斯夫！
重阳节是敬老节。难道我就要进入被人尊敬的一族了么？我可不想被人叫“方爷爷”。
“满城风雨近重阳”这句诗，是宋朝人潘大临在床铺上闭目养神，听见窗外吹打树林的风雨声，起身在墙上写下的。 因为催租人忽至，扫了诗兴，无法再继续写下去， 但却给后世人留下了余韵无穷的残缺美。以后有多少人借此句续写，大多是狗尾之作。 流传到今天的，只此一句。我想这其中的道理，和断臂的维纳斯是一样的。一百个修复了的维纳斯，也终于抵不上原来的断臂维纳斯。
人生有尽。纵观古今，芸芸众生莫不都是在人生未尽之前寻求一个好的结局的。就说这句没有写完的诗吧。后来不知道有多少人企图续成一首圆满收尾的诗。 但是我想不管怎么续，谁都猜不到诗人当初的思路是什么，所以多少完整的续诗， 都因为必然不合作者原意而达不到完满的地步。
我想人生也是一样。每个人都希望有一个完满的人生，都在生命将尽之前拼命地圆满它，而圆满的方法，就是用各种有形的东西堆砌自己生命的纪念碑：金钱，房产，子孙，名誉，地位，权势，等等。但是我们也发现生活中不乏这样的所谓成功者：当他们功成名就的时候，会发现这一切并不符合自己的初衷。他们只是跟着芸芸众生的脚步在走。 这就好比是大家都以续诗为时髦，最后都拿出了自己的得意之作，但最后又都感觉到那不是原诗的本意。当然，续成的诗也是一种成就，也不枉费一片苦心，只是很多人会觉得在续诗的时候，漏掉了诗的本意。
我们的生命从一开始，就是一首没有做完的诗， 是造物一时的灵感的产物，而我们就是那些跟在造物后头揣测后面的诗句应该怎样写的俗人。我们用自己的小聪明揣测造物的本意，企图写好自己的人生诗篇，但是往往写得再辉煌，也总好像欠缺什么。
也许，我们应该把写续诗的劲头，用在捉摸那第一句的无限意蕴上来。
2004， 11， 9 寄自美国
2023 校改