买摄像机
方壶斋
老方这几天跟伊贝网上拍卖行摽上了。他想买的是一个摄像机，没有很高的要求，只要能录象就行。模拟式的就很好。单位电脑里的 ATT 多媒体中心有一种功能，可以把模拟式的音像讯号转换成数字式的，存在电脑上，可以用视窗媒体播放器播放，也可以在放录像的时候截取静止的数字照片。所以，模拟式的摄像机完全可以满足工作中制作音像辅助学习材料的要求。
说起摄像机，还得从老方在某国念书的时候说起。他在那儿认识一个当地人老包，曾经在那个人家的亭子间里住过几个月，做家务抵房租。老包的家务很容易，定期吸吸尘，割割院子里的草就行了，都是粗活。老包是个退休了的老师，既没有老婆，也没有孩子，过的完全是单身汉的生活，所以屋子里不像别的西方人家里弄得跟宾馆似的纤尘不染，而是很乱，像中学课文里描写的马克思的书房。老方在老包家里。觉得特别舒服，随便得很。他觉得这才是过日子的家。
老方还没有搬进来的时候，一天晚上没事，来串老包的门，坐在客厅里的沙发上，看见堆满了书报的茶几上有一个索尼 CCD Handycam。这是他第一次接触手提摄像机，不由好奇地拿起来，问老包怎么用。孰料老包说那个摄像机有过问题，他也不知道怎么用。他已经订购了一个新的，准备出去旅行的时候用。老方问老包准备拿这个怎么办。孰料老包说，谁知道怎么摆弄它就拿去好了。老方很吃惊：“ 你肯定吗？” “当然，我要两个摄像机有什么用！” 老方觉得白拿人家的总是不好，摄像机那可是高档消费品，就问老包能不能便宜卖给他，孰料老包还是坚持谁愿意拿走就拿走。老方想，恭敬不如从命，再说老包曾经让他给他别处的旧房子做整修，刷油漆，割草，很花了不少时间和体力。老包曾经说要付工钱，可是他只是在圣诞的时候请老方吃饭，顺便庆祝油漆房子完工的时候，给了他一张感谢卡，里面夹了二十块钱。老方想，这个摄像机，就算是给他的工钱吧。
老方把摄像机拿回来以后，根本没有用。一直到来了美国以后，才想到应该捉摸捉摸这个玩艺能不能用。结果按照说明书一试，居然一切正常。老方很高兴，两次回国的时候拿着它拍摄了不少故国风景，店家招牌，回来给学生上课用。
后来摄像机终于出问题了。有的时候取景器看不见东西，得敲敲机身。有的时候断电，得重新开开关。后来色彩也不对了，出现滚动的横向黄条。不出现黄条的时候就是没有颜色的时候，黑白录像。尽管如此，老方一直对付着用。
一天，他想也许是磁头应该清洗了。正好手头有一盘索尼八毫米清洗带，就放进去让带子转了两圈。转完以后一试，老方的心不由得一沉：录好的东西放不出来了，再录也录不上了。老方拿起清洗带的盒子一看说明，不由得大骂自己笨蛋： 人家写得清清楚楚，清洗带只能运转十五秒钟，如果没洗干净，顶多再洗一遍。老方一方面恨自己粗心，一方面也觉得索尼公司太缺德，不在清洗带的盒子上设置明显的警示标记，提醒消费者先看说明。
老方第三次回国，到国内的索尼维修点去打听换磁头得多少钱，人家说得一千多块人民币，等于一百二三十美刀，划不来，只好又带回来，当取景器用，外接录像机，可以在大尺寸的录像带上进行室内录像。
可是老方有的时候需要录墨西哥舞的练习资料。每次去，都得带上录像机。录练习的时候倒还没什么，在露天录表演就尴尬了： 别人都拿着精巧的掌上摄像机，他却像拍电影的人一样支起来三脚架，拖着长长的电源线，一会儿看摄像机的取景器，一会儿检查放在草地上的录像机是不是在正常录。在露天太阳底下，录像机上的显示看不清楚，得用手遮住阳光。老方每次这样做的时候，都觉得有人在看他，浑身不自在。
更有甚者，他那个录像机也有毛病了。出门的时候在屋里试录得好好的，到了外头，硬是不吃带子。带子往里头一放，就自动快进一会儿，然后停下。一按录像键，带子就吐出来了。老方想这可能是个临时问题，以后继续用。一次是室内表演，录像机运转良好，可是回去把带子拿出来一看傻了： 带子从开头卡住了，什么都没有录上。老方想到自己还在椅子上上上下下，选取各种角度，推进推出，而摄像机根本没走带，脸上一副苦笑。
又有一次，老方把带子先快进了一截，确保不会卡带。到了现场，先试录了一下，回放检查无误。老方放心了，把录像键按下去，上台演出。演出结束后收拾的时候老方才发现，刚才回放以后，忘了把音像线换回到输入插头了，结果录的都是空白。老方对自己这个气啊。他想，以后得准备一个检查单。
这以后又出了一次事故。那是在露天，同样的问题发生了。什么都架好了，录像机又开始犯病。老方总结说，这个录像机怕见阳光。可是有一次在家里，录像机又在移动以后拒绝正常装带。老方总结说，这个录像机有骄娇二气，动不得，晒不得，只能当菩萨供着才肯干活。
一个周末，老方在住地附近院售上看见一个索尼 CCD-V8 AF，接上电源能工作，可是没有取景器，也没有输出，等于是个瞎子跟哑巴。可是这个机子用的是八毫米带子，要是能配齐附件，就可以代替他那个坏了的索尼机了。真可惜。老方只好舍弃，可是到外边办完事的时候，老方心里老是惦记着那台V8，卖主刚开始要二十，老方告诉他们没有附件没办法用以后，他们说随便给个钱就卖。那天老方在外边逛，丢了钱包，心里好不懊恼。尽管如此，他还是放不下那台摄像机，看时候不早了，赶紧往回开。回到的时候，院售基本已经完了。停车下来，直奔后院，见那东西还在。卖主还记得他上午看过，又说随便给个钱就行。老方苦笑道，我就是想买也没钱了，我把钱包丢了。再说你这个东西也没法子用，我买了也就是拆开看看里头什么样。孰料卖主说：“你拿走好了，反正这都是要送给旧货店的，那还不如让你回去拆着玩。老方听了很高兴，拿起摄像机，千恩万谢地去了。
回到家里，接上电源，看看到底什么工作，什么不工作。那个摄像机有自动对焦的功能。老方扛在肩膀上东转西转，只听见镜头刷刷的转动声音，也能看到暴露在外头的镜头的转动情况。这跟索尼 Handycam 的设计不一样。Handycam 的镜头是隐藏在里头的，听不见也看不见镜头的转动。老方录了一会儿，回放的时候用耳机一听，发现声音录进去了。当然，没有输出设备，他无法知道图像的情况，但是他断定，这台摄像机是好的。
这样他就舍不得拆开了。一则因为机身虽然用箭头标明了哪些螺丝可以打开，但是机身严丝合缝，估计打开很困难，打开后装回去也很困难。二则输出用的 RFU应该也有输入的功能，所以不是那么好改造的。再说他的电器知识，只限于弄清楚什么是串联，什么是并联，别的都是敲敲打打。他可不想把好好的摄像机糟踏了。
就是这台机子让老方想到了伊贝。他早就注册了用户名，但是一直没有企图买过东西，更没有企图卖东西，因为他不喜欢把信用卡号码什么的输入到网上去。这次因为想找配件，他才想到使用伊贝。进去一看，还真有卖这个牌子的摄像机的。差不多一个星期里，看到卖出了两三台，价格都炒到五十刀左右，加上运费，得七十刀。老方觉得有点贵，而且对这种私人交易还是没底。他又一次问一个卖主，机子能不能正常使用，回答是，上一次用的时候是好的。动词都是过去时。再问，还是那么回答。老方觉得对方在玩文字游戏，要不然为什么不说，在伊贝列出来以后检查过没有问题，现在已经封装待售？
还有一个，结束的头一天只有一个人出价，才十块钱。老方跟卖主通了几次 E，了解情况后，觉得可以考虑。孰料等到结束那天，他发现价格接连上升。他想，对方是不是在用托儿呢，就罢手了。
老方又试图找这种机子的配件，但是没有。大多都是卖电池的，三脚架的。后来他想，我何必一条道走到黑，如果能买到别的牌子的不是一样？用 “摄像机” 一词一查，还真多。他挑了几个列入监视。有一台 RCA 的，附件齐全，卖主描述说能用，已经快到拍卖结束的时候了。老方决定盯住这个，好的话大概五六十就能拿下来了。结束那天星期六，他坐在电脑房观察竞拍的情况。等到屏幕上显示还有 45 分钟的时候，老方去上了趟厕所。回来刷新屏幕，傻了眼了： 拍卖已经完了，37 刀成交，运费 15 刀。老方才意识到刚才看的屏幕上的时间并没有跟着实时走，只是一个固定网页。他应该看好结束的时间，盯着表才对。他不愿意事先出价，怕刺激别人竞争。结果是大意失荆州。老方在心里把自己狠狠地骂了一顿。
没办法，只好另起炉灶，又弄了一些列入监测。有一台 RCA，卖主说用的是普通一号电池。这倒是省事。结束的时间是星期天下午一点过一点儿。老方很久没有到中国教会去了，想在这个独立日星期天去一趟，再往回赶，看看这台机子的情况。后来想，这样来回跑太费事。所以到了星期六，还没有决定怎么办。
星期六那天，老方骑着车瞎溜达，同时按照星期五报上的广告看了一些院售，都没有什么可买的，只买了根电视天线。往回骑的时候，路过一家洗衣房，瞥见洗衣房的椅子上有一堆报纸。老方没介意，骑过去了。可是突然觉得应该看看那些报纸，也许是当天的，可能有星期日的院售广告。老方一般都不看星期六的报纸广告的，因为一般不会有什么新的。今天不知道怎么鬼使神差的让他想着便掉头回去。果然有当天的报纸，院售广告里大都还是跟星期五一样，只有一个新的，写着拉萨尔大道某某号，星期天上午十点。内容提示只有两个字，其中一个是 “电子设备”。拉萨尔大道正是中国教会所在地。
星期天上午。老方在家里耗到十点半，才决定开车去中国教会，顺便看看那家院售。出门的时候，顺手抓起来一盘 VHS 录像带放进背包里。当时想的是可能用得着，但是为什么是一个常规尺寸的录像带？ 他又不想买 VCR？ 老方没有多想。
到了拉萨尔大道，老方才发现那个院售就在中国教会对面，隔着一个街区。以前他也来过这家。房主是一个黑人，车房里堆满了各种电器。房子上方有一个硕大的无线电天线，一看就知道他至少是个业余无线电爱好者。老方停了车，
上前察看他在卖什么东西。只见车房前头的空地上，堆满了家具什么的，有的很有些年头了。一台老式打字机灰头土脸地躺在地上，旁边是一个关着的黑色手提箱。老方想那大概是一台手提打字机。一张桌子上，放着几台电视，录像机。老方看看没有什么自己需要的，顺口问了一句：“ 你有没有老式的摄像机？” “我这儿有一台，” 卖主说着走过去拎起那个黑色手提箱，放到桌上给老方打开。里面是一台 VHS 摄像机，附件齐全，还有说明书。机子上虽然有灰尘，但是没有任何破损和严重的磨损。“你卖多少钱？” “嗯，三十。” 老方听了，立刻觉得如果这台机子能用，这个价格还是不错了，因为他已经从伊贝上看到过，类似的机型能炒到五十块钱以上。这种机子虽然笨重一些，但是直接用大带子，省去了转录的麻烦。缺点是只有一个常规速度录像。说明书上还说红外线自动对焦对有些被摄物不起作用。电源也只能用 120 伏特的。就算回国的时候能扛着，充电则成问题，除非事先在美国充好，回去的时候节约使用。在家里录当然可以用国内的稳压电源，因为外接电源进口跟一般的收音机是一样的。这种机型的输出，只是用一般的音像连线，外加一个RFU 接口，跟电视机上接有线电视讯号的接口一样，所以很方便。
这种老式机子有一个好处，扛在肩膀上，让不明内里的人觉得你是电视台的摄影记者。
在这之前一个星期，老方在另一个院售上也看到过一台 RCA，也是用大带子，卖二十元，可是他没有带录像带，那里也缺一根电源线，没办法试。卖主是替朋友摆摊，对于能不能用说不出来。他说物主快来了。老方就等着。可是物主来了以后说，一个朋友想出 80 刀买那个摄像机。老方这才没有机会了。不过，和眼前的这个 Solid State 的摄像机比较，那台银灰色的 RCA 像是一个玩具轻飘飘的。
今天似乎什么都凑到一块了。这台摄像机全套设备都在，老方正好又带了一盘录像带。他接上电源，拿出录像带装上，对着卖主试拍了一下，再用他待售的电视回放，一切正常。
老方觉得今天真是有点奇妙： 怎么昨天他就会停下来看那张星期六的报纸呢？ 怎么他今天偏带了 VHS 录像带呢？怎么这家人没有像别的人那样星期六做院售呢？怎么这个院售就在中国教会对面呢？老方付了钱，仰望苍天，叹到: “ Dios mio! 你是不是知道我一直想买旧摄像机啊！”
（后记：这种机子后来用了一下，发现远景推进的范围比较小。对被摄物体表面的光亮要求比较高。比如背光拍摄，人物的脸是黑的。当然机子本身有一种灯，可以起到闪光灯的作用。）
2004
2023校