端午到了
方壶斋
端午到了，是楚人划龙舟的时候。我是楚人，可是我从来没有看过划龙舟。粽子嘛当然是吃过了。在北方吃的是包着红枣的粽子。后来吃到南方的包着肉的粽子，觉得比北方的高一筹。
小时候吃的粽子都是大人包的。也曾看过那双手怎么把棕叶叠起来，怎么把糯米放进去，怎么把棕叶折过来，怎么用篾子捆好。那时候好象是不用小线捆的。
那时候的粽叶，要用两三回，也就是两三年，用坏为止。吃粽子的时候，把棕叶留下，洗净晾干捆好，以备来年再用。
然而我终于没有学会包粽子。独立生活以后，一个人在外地，到了端午节，闷了一锅糯米饭，里边放上棕叶和肉，算是过了一个端午节。味道不错。
来到美国，只有唐人街有粽子卖。上个周末，在旧金山，带着学生去实习的时候，买了一个粽子，有肉的那种。可是里边还有研磨了的黄豆，干干的，很煞味道，不知道是不是广东人的做法，如果是，那我还是喜欢江浙的肉粽子，没有黄豆。
在美国，可以吃到墨西哥人的“粽子”，叫 “塔玛丽”，是包在玉米叶子里的，味道也不错，可惜没有苇子叶和竹叶的清香味。墨西哥好像没有竹子，二十年代，中华民国驻墨西哥公使馆后头有一种涕竹，现在有人说是殷人逃亡到美洲的时候带过去的。我想他们不致于把“塔玛丽” 也说成是中国的粽子在墨西哥的变种吧，除非有殷人后代在屈原的时候海归过。
要是在美国想吃粽子了自己又不会做又买不到，就不妨去买“塔玛丽” 吃。我第一次吃“塔玛丽”，是在路过一个墨西哥人家的时候。他们在前院摆摊，正在吃饭。我问那是什么，他们就给我尝了一个。
吃粽子的时候，当然知道为什么吃，纪念的是谁，但是从来不会想得很沉重：一个爱国诗人在腐败昏君面前愤极而自沉。这种事情想不得，太多了。其实民间习俗最关心的不是爱国，而是自保平安，所以饮雄黄酒，门前挂菖蒲。这才是真正的生活。假若哪个政府把端午节定为爱国日，那说不定早就消失了呢。
我从来没有喝过雄黄酒，家里也从来没有挂过菖蒲。端午避邪的风俗，还是从书上看来的。许多古老而无害的习俗，拜托现代化，渐渐地没有了，是一种遗憾。生活因此少了多少趣味，少了多少人情。在时间的蒸馏中，最后只剩下一个吃字，国人因此而变成饕餮。
各位，今年除了吃粽子，也避避邪吧。
2004，6，20
（2023审校）