布拉格来信
方壶斋
每年的十一月是我的生日。我的不惑之年，正值刚来美国不久。人地生疏，加上人到中年，颇有些万事休的思想，对于这不惑之年的庆典，也就潦草从事，只是在下班后晚上一个人面对电脑时想了一下：“我四十了。”兼或也许想到了“男人四十一朵花” 之类的俗语而洋洋得意了一下，不过也许更想到了四十而一事无成，学业荒疏，江郎才尽等等而伤感了一下。总之现在是记不清了。
我万万没有想到就在我独守电脑的时刻，会有一个朋友在东欧的布拉格给我写信。他是我中学的同校同学，插队的邻村，我上大学后的笔友。这里姑且给他一个名字叫大熊。
大熊并不知道我的生日，就是知道，这么多年也该忘了。这封信的日子，跟我的生日完全是巧合。信是寄到北京的。他并不知道我出国了。后来单位领导来访，把信带了来。
大熊是怎么折腾到捷克去的呢？ 这话得从头说起。高中毕业后我们去了大兴县插队。他跟我邻村，常常互访。后来我回城进了一家工厂。他比我晚一点回来，开始干什么我忘了，后来不知道怎么进了一个挺高级的文化部门，在那里给作家们当助理，负责安排个活动伍的。他的单位离我住的地方不远，所以也就仍然常常走动。
77年高考我去了外地，彼此就是通信来往了。记得有一阵子他象是交了桃花运，写小说似的连篇累牍地来信，一封就是十多张甚至二十张纸，把个初恋的故事说得感人肺腑。我真希望留了这些信给他老婆看，试试她想不想跟大熊离婚。
慢慢地，分开的年头一长，加上年龄一大，写信就少了。只是我回城的时候去看看他，彼此聊一些无伤大局的事。
1989年学生闹民主，我让北京的朋友给我发了封电报，慌称家里有事，跟单位请了假，跑到天安门去当“观察员”。戈尔巴乔夫来访的头天晚上，我就睡在天安门地下过街道里，准备目睹可能发生的一切。
第二天没出事。我来到纪念碑下，听见吾尔凯西不断地用喇叭喊：“我是吾尔凯西！我是吾尔凯西！” 这时候有人叫我，扭头一看，竟是大熊！ 大清早的他怎么就来了，我直纳闷。
我因为只有几天假，就回去了。6月4号我是在外地通过 BBC 知道的消息。虽然单位明令不准参与抗议游行，我还是上街跟着游行的人走了一圈。在办公室，把收音机调到 BBC，使用最大音量，对着学生宿舍，然后把办公室门锁上就走了。后来领导说是跳了窗户进去关上的，问我怎么回事。我说忘了。六四以后学校里一夜之间出现了很多“反标”。院长早起到处撕，碰见我锻炼回来。后来听说秘密查我的笔记，结果对不上号。其实我只搞了一个小动作，把台湾广播的一首诗抄写下来贴在一棵树上。后来领导拿着那张纸给我看，要我承认。我没承认。领导说：“这个就是你写的。”我没认帐。不过，我没有撒谎的习惯，所以看着自己写的东西说不是我写的，还真有点紧张。领导还查出我在天安门广场跟美国NBC的记者谈过话。我很奇怪。他们告诉我，有人在NBC的节目中看到我了。我这才知道，当时情报部门是过滤了外国电视节目的。其实我也没说什么，只是给一个学生当了翻译。外国记者转而问我对戈尔巴乔夫来访怎么看。我说学生们之所以期待他，是因为他在苏联开始了政治改革。本来这就是陈述事实。
90年，我请求调离单位的申请获得批准。我想单位跟我都是茶壶里煮饺子，心里有数。我虽然不是什么激进人士，总是一个不太让人放心的角色。回到北京后，我去找大熊玩，才知道江书记所谓的“六四风波”让他丢了饭碗。原来他已经离开单位，到一家刊物工作，因为编发了一篇“有问题的文章”而被解雇了。那家刊物也给封了。
丢了工作以后，他弄起来一家书店，听说只能勉强维持。我没去过。以我对他的品位的了解，他的书可能不是那么好卖。
就这样他想到了下海，不知道通过什么关系在俄罗斯认了个大娘，对方还来过邀请信。后来去捷克，可能是别的路子。
他走前忙于各种杂事，我们没见面。他说他先去趟趟路子，有机会也把我这个抱铁饭碗的弄出去。
在此之前，我知道他信了佛，整天吃斋，弄得我去他家，得将就着不吃肉。不过他有的时候请我到外面吃，随我挑荤的腥的。我只是不知道，在他的佛心里，是否对腥风血雨有更多的谴责。我们那时候很少谈国事。
我想他这次来信，也是对人到四十有所感悟吧，因为他写到：“人说四十不惑，其实也惑，因为我们是在惑中活过来的。谁能说自己找到了根，谁能说自己不再迷惘？ 有能者，我认为是找到了上帝的人。这上帝不仅仅是宗教性的传统意义上的，而是科学的，生命本质的上帝。上帝使人的灵魂永存，上帝使人能超脱生死，上帝造就了不同的世界，不同的归宿。上帝就是永恒。人生最大的幸福莫过于找到了真实的上帝。”
我的同龄人中，这样还愿意“谈心”的，现在已经屈指可数了。虽然我当时仍然是无神论者，不愿意把中国的进步委托给上帝去办，我也还是很高兴读到他这种精神性的文字。
他的文笔一如当年写浪漫史一样流畅潇洒：“捷克很美，布拉格充满了古典气息。古老的城市与建筑不曾遭到战火的破坏，是欧洲的旅游胜地之一。夜晚徜徉在十五世纪的查理桥上，两边的古雕塑和桥上各国游客形成了静动的对比。你不动，你就是历史； 你张望，你就是历史的流动。在这样的氛围里，你怎能感知不到永恒，怎能感知不到上帝的存在，而上帝不仅仅是这一世界的造就者。”
附在信中的是一张布拉格老人广场夜景的明信片。我看着它，不禁想，当大熊在这个广场散步的时候，他会不会想到苏联的坦克曾在布拉格街头隆隆驶过，会不会想到也曾领略过坦克履带的另一个广场呢？
（此是旧文，略有增补）
2004． 6. 5
寄自美国
（2023 校改）