爱情是袜
方壶斋
今天在中央四台看到一个女歌星在许多挥舞着手电筒的中学生年纪的歌迷的如痴如醉的荡漾中唱着一首歌，其中有这样的歌词：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，和你身上的味道，我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道。”歌的曲子是不错的，很上口，可是这几句歌词怎么听怎么觉得别扭。我也知道词作者选择这几样东西，是想把对情人的思念具象化，亲切化，但是我就是摆脱不了从字面上体验这几件东西的定势思维，从而在脑海中浮现出一个有嗜味癖好的人的形象。按照中国的习惯，这位被思念的情人多半是一个抽烟的男子，所以这里喜欢闻味道的人，就是女孩子了。不知道这首歌对女孩子算不算得上恭维。
我得承认，这首歌如实地道出了爱情的本质，那就是如果爱上了，是不在乎整天熏在爱人的体味中的。情人眼里出西施，情人鼻子里出美味。不管那味道是汗臭，还是狐臭，还是烟臭，还是脚臭，在爱人闻起来，都是美滋滋的。反之，如果没有爱，任何人身上哪怕是正常的人味儿，也会被别人讨厌，尽管讨厌者本身也在散发着人味。因为我们白天的大多数时间，不是和自己的爱人在一起的，所以才需要用化学物质把自己的人味掩盖起来。以前在国内，开放初期，国人自掩其味的意识还不是很浓的时候，在街上偶尔与外国女士擦身而过，会闻到很刺鼻的香水味道。那个时候的感觉是很不舒服的。现在不同了，现在我们都知道了人味也是一种隐私，是不可以暴露在大庭广众之下的。我们的人味如同我们的贞操，被不相干的人闻去了，就等于失了贞。我们对于不相干的人暴露人味之所以应该讨厌，是因为我们觉得那些人好像是在向我们暴露私处。那是应该治罪的。
因为这种对体味的嗜好是爱人之间的私密，所以那首歌里的话，本来应该只出现在情书中的。给爱人看的情书，怎么直露都不过分。男人不坏，女人不爱； 女人不坏，男人一样不爱。但是这种坏，是坏在爱人之间，不能坏在外头。在外头要装饰一下，让人觉得坏是好的。你看那刘三姐唱《藤缠树》的时候，用的那眼神竭尽勾引之能，要她的爱人与她行那坏事，可是唱出来就是很美：“山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春。竹子当收你不收，笋子当留你不留，绣球当捡你不捡，空留两手捡忧愁。”
现在的世道，不是刘三姐的时代了，是木子美的时代。王八看绿豆，恨不得马上就做起来。过去写在情书里的话，也可以拿出来当歌唱了。没有感官刺激的歌，激动不了人；不散味的袜子，无法体现这是一个充满爱的世界。
2004，1，28 寄自美国
（2023 校）