圣诞节小记
·方壶斋·
２００３年１２月２５日，近八时起床。外面天空阴云密布，细雨连绵。想到两句可以写诗的英文：We have wet wet Christmas, so wet it could have been good snow.。如果你不知道那首《白色圣诞》，你当然体会不到这里的幽默。
看着如此坏的天气，想想无处可去，不如去办公室，于是随便做了点饭，带上，开车来到学校。经过学校的教堂，正遇到做弥撒。虽然我不是天主教信徒，但是圣诞节应该到教堂坐坐，唱唱赞美诗。中国人从来是见神就拜的，何况天主教和新教都礼拜上帝和耶稣。
教堂里吊着十盏围以黄色灯罩的大灯，黄黄的颜色把氛围弄得暖暖的。布道台上的蜡烛虽然是电的，却也一闪一闪地逼真得很。金色的耶稣钉在金色的十字架上，背后是白色的幕布。我注意到教堂的玻璃是磨沙的，而且每块玻璃的下方有不规则的白色，看上去就像北方冬天玻璃上的冰。一时间，我还真觉得外边一定是银白色的世界。
趁着做弥撒的人前去领圣餐的机会，我出了教堂，来到办公室。打开浏览器，发现速度奇慢。本来学校的网络和雅虎就很不合作，今天连热邮都不行了，进得去，却打不开邮件。看到一个朋友的邮件题目是“圣诞过得开心吗？” 我心说，下雨出不去，网络打不开，何心之开？
中午吃完没有味道的饭，突然想起社区有聚餐，那里一定很热闹，说不定有熟人。饭虽吃过，去喝杯咖啡也好，至少可以对人说说圣诞快乐。
开车出去，雨打在车窗上，我却毫发不湿，颇为得意。路过市中小湖，见湖面上点点雨花，颇有江南意境，吟出“小湖尽洒江南雨，岁末时节润加州。”
社区聚餐甚是热闹，熟人只看见一家中国人。一个不记得以前在哪里见过的男人看到我，来到桌前，告诉我，他不记得以前在那里见过我。我们俩又使劲想了想，终于没有结果。
一个至少五十有五的亚洲女人走过来。我们四目碰到，不能不打招呼。我问她是否中国人，她说是日本人。接着问我有没有家人，有没有朋友。我说没有，说这个地方很难交朋友。她说每周六在某处有舞会，可以去玩。我知道那个地方，说这个周末去看看。我问她是不是跳得很好，她说她得过州一级比赛的奖。我问她家庭情况，她指指天上，说她先生已经在二楼了，孩子已经长大了。她在美国三十年了，每次回冲绳，都有男人想跟她结婚，可是她妹妹告诉那些人，她已经美国化了，不会回来的。我说她应该在美国找个老伴，她说不想了，年轻的，老的都不好，要享受单身。
吃完饭出来，发现天已放晴。远处山头灰白相间的云好像从山上升起的烟。很久没有去阿诗玛海滩了。阿诗玛当然和云南的石林无关。这个海滩的英文名字是 Asilomar，总不能翻译成“哀思老马”。
在沿海大道上停了几个地方看浪。浪很大，很白。想起来那年南加州一个老同学一家圣诞来玩，也是这一天陪他们到同样的地方看海。时间过得真快。在阿诗玛海滩，踩在细砂和小石子的海滩上，踩在嶙峋的礁石上，沐着雨后下午的暖暖的阳光，非常惬意。禁不住用手指头在沙滩上写大字，写和“大海”有关的句子。第一个想到的是“大海航行靠舵手”。后来又想到“东林碣石，以观沧海”和“大海啊，大海，是我生长的地方”。想想在沙滩上写写字，也是很好的休闲活动。在中国的公园里，有人用海绵笔头的大笔蘸了水在地上写字，活动手腕。在海滩上写，也能收此功效，而且为了不把沙滩踩坏，还要大劈叉。这对腿部的肌肉也是一种锻炼。
阿诗玛海滩有一个会议中心，苍松翠柏之间坐落着一栋栋有着浪漫名称的客房，环境幽雅。会议中心的接待厅，有两张台球桌，任何人都可以去打。我在那里打了四盘，不分胜负。打的时候，外面又下起雨来，而海天相接的地方却是蓝天白云。
这一个湿淋淋的圣诞啊。
□ 寄自美国
刊登在 2003 华夏快递 kd031228. (2003 proof)