·芳 华·
也许是家里唯一的女孩，家人总认为我像母亲是理所当然的，从对颜色的喜好，笑起来的神情，乃至于喜欢和厌恶吃的东西，我无疑是母亲的翻版。即使到现在，大哥最喜欢提到的一件事便是”你看，小妹不小心吃到姜的表情，和妈妈一模一样！”母亲厌恶姜，除了煮鱼时去腥用以外，是从来不吃的；而我，如果哪一餐里吃到姜，对我而言更是坏了那一餐的兴致。说起来，也许是从脐带连接的那时刻起，我和母亲就有着分不开的亲密关系吧！
小时后留着长发，那时家里只有澡盆，没有冲澡的设备，母亲冬天帮我洗头时总是件大事，时间短了，怕洗不干净；长了，又怕我着凉。后来稍大些，每星期她去美容院洗头时，干脆就带着我一起去。当时小城里最有名的一家美容院是个上海师傅开的”上海女子美容院”，每次去时，洗头的小妹们一看到我们来，有一个就会走进后面，拿出一个洗衣板跨在椅子的扶手上，让我爬上去坐，然后我们母女就对着墙上的大镜子并排洗头。等到最后那个上海师傅把妈妈的头发梳得高高蓬蓬的，喷上胶水，小姐也把我的头发绑成光洁的两条辫子后，我们就开开心心，光光鲜鲜地走出美容院。
美容院附近有一家日本料理店，由于中年才移居台湾的爸爸不习惯吃清淡生冷的日本菜，偶而洗完头后，母亲就会领着我去打牙祭。她喜欢给自己叫一盘生鱼片，给我叫一碗茶碗蒸，再叫一盘寿司；夏天时，还会多一盘当季才有的绿竹笋拌美乃滋。厨师从冰块上拿出整块水煮过的绿竹笋，切成丁块状，零星地摆在精致的陶制小盘子里，上面再挤了牙膏状的沙拉酱，看起来格外珍贵爽口。我们就高高兴兴地享受着只有我和她在一起才会有的特别餐点，尤其那时我们都是头发最整齐好看的时候。直到现在，若有朋友请我吃日本料理，总会让我有种被宠爱的感觉。
转眼二十年过去，一个家庭也走着属于自己的四季替换。我们渐渐长大了，搬了几次家，也搬离了小时候住的城市，哥哥们分别成家或在外地工作，父亲去世，母亲退休。等到我出国念书又回去教书时，家里只剩下我和妈妈。白天我去学校上班，下班后回到家，母亲已把晚饭准备好，我们在饭桌上聊着学校的事，聊亲戚邻居的婚丧喜庆。。。简简单单地过着两人的生活。
有天回家饭桌上摆着一大盘的绿竹笋，我看了真是喜出望外，迫不及待地拿起筷子沾上美乃滋品清甜的绿竹笋。由于搬到那个房子时，我正上大学，住校四年后来又出国念书，直到那时我才真正慢慢熟悉那里的环境和邻居，妈妈说那是附近一位熟识的老婆婆拿来卖的。记忆里绿竹笋是很贵的，至少比一般的笋子贵五倍以上。妈妈一边看着我满足地吃着，一边说起煮一大盘笋子的原由。原来那老婆婆儿子患了癌症，没法下地做事，家里媳妇年轻，孙子又小，她就拖着年迈的身体，一早到山里挖出新鲜的绿竹笋再挑下山卖。台湾夏天天热，才走到山脚下她就气喘吁吁汗流夹背了，再沿着巷弄挨家挨户卖。妈妈不舍得老人家这样辛苦，就把整篮的绿竹笋都买了下来。我听了一点也不惊讶，妈妈不像一般的人，在市场里从不和卖菜的农人讨价还价，她说小时候外婆就教过她，别和肩挑东西的人还价，何况这老婆婆家里还遭遇困境。之后，那整个夏天，饭桌上经常有一盘百吃不厌的凉拌绿竹笋，笋丝炒肉或者一大碗清淡的绿竹笋汤，有时因为天热没有胃口，我们母女干脆就拿笋子当饭吃。
去国多年了，母亲在世时我还每年回去，但回去时都是挑在凉爽的春秋时节，总与绿竹笋擦肩而过。母亲去世后，回家的路更是悠悠长长了。这些年我住的地方中国人渐多，东方市场里笋子还是买得到的，但是那特别清甜的绿竹笋始终未曾见过。久居北地，那种夏天里全身湿透的经验已不复存在，连带着对绿竹笋的想念也只有从记忆里去寻找。记得小时候读二十四孝的故事，最喜欢的就是孟宗雪地哭竹生笋的故事，每次读时总热泪盈眶，也许因为这故事，让我对竹笋有种说不出的偏爱，尤其每当我想起绿竹笋时，除了那清甜的滋味，更是记忆中母亲看着我吃绿竹笋时，她眼里无尽的怜爱和满足。