·芳 华·
因为搬家，整理中又翻出几张母亲生前寄给我的信。生了老大后又出国时，母亲已经退休了，身体也渐渐衰弱，身体不好时，连信都是请送信的邮差代寄的。哥哥每次去邮局总会替她买一打邮简放在书桌上，就是那种连信纸带邮票折起来就可以寄的那种，省去她每每找不到信纸或邮票的麻烦。浅蓝色的邮简背面印的是台北国家音乐厅的建筑，金黄色的琉璃瓦歇山式屋顶，两侧的山花板上有着靛青色为底金黄色云状装饰画，繁复的层层斗拱下是鲜红色的梁柱。每次在一堆邮件中看到邮简上熟悉的图案时，心不免怦然跳着。啊，妈妈的信又来了！
母亲信上除了报告日常生活外，难免提及身体上的软弱处，但在信尾一定提醒我要定时和公婆通电话请安，在家照顾先生小孩之外，别忘也好好照顾自己身体，末了又不要我替她担心，二哥二嫂们待她很好等等。那时觉得这种家书实在有种千篇一律老掉牙的感觉，不如一个电话打过去，可以和她在电话上天南地北地聊个过瘾，顺便让她听听儿子牙牙学语时叫“奶奶”的声音。后来，妈妈的信越写越短了，字迹也显得潦草，除了身体越来越弱外，眼睛也慢慢看不清楚了。有回她信上写着“现在眼睛越来越不行了，报纸不看了，一方面字太小，二来，国家大事也不用我操心；看电视还不如说听电视，好像回到从前听收音机的时代！”。放下信，脑海里想起中学时念韩愈的“祭十二郎文”里写道：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”文中那种对“老化过程”的无奈以及对“死别”的恐惧，一下子涨满我的心，当下恨不得能买张机票，即刻回到她身边去。后来立意，不管怎么样，争取每年回去看她一次，就像从前听别人说的“老人家是见一次，少一次的”，我终于可以体会那种和时间赛跑的滋味。
后来，母亲体弱得提不起笔了，最后一封信甚至写了不到邮简的三分之一就停笔了。再翻读那些邮简时，庆幸自己好好把它们保存了这么些年，如今见到母亲的笔迹，仍然可以感受她暖暖的关怀，说起这习惯该从父亲讲起的。家里的三哥中学就在外住校，后来又读了军校，长年不在家里。那时父亲已届退休年纪，思子心切，每星期规律地给三哥写信，三哥也几乎每周回信。收到信的那天，父亲总是特别开心，好象见了儿子回到身边一般。三哥官校毕业那年回家，爸爸把一大叠信拿给他，我们才发现父亲甚至在每封信的左上角编了号码，那份慎重和珍惜，让三哥感动地说不出话来。向来未曾离开家的我，在一旁还吃醋地跟父亲说“你都没有跟我写过信！”父亲笑着拍着我的肩说“爸爸不是都在你身边吗？！”
是啊，就是走远了才需要写信的。也许现在的电子邮件更快捷，瞬间到达，但是，我还是怀念那个用笔写信的年代和家书代表的古典意义。杜甫诗里“烽火连三月，家书抵万金”，在父亲的年代里是真实的生活经验，每当父亲收到辗转从大陆寄来的信时，家里的空气特别凝重，那几天里，妈妈总得交待我们要乖一点，别惹父亲生气。之后也了读杜牧的“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”就想，连猎人都会因为“家书”而对大雁箭下留情，可见“家书”的份量了。
那天陪孩子在大公园里等看户外电影，赞助的厂商在一片大草原中间架起布幕，草坪上的大人小孩子们坐在毯子上，唧唧喳喳地笑闹着等待天黑，宠物们也时不时传来激动的吠声。阳光一点点消失在对面的山头，淡蓝的天空里飘着橙色的云彩，一轮圆月淡淡地挂在那里，冷空气里，阵阵传来的爆玉米花的浓浓奶油味，格外令人难以拒绝。我走向不远处的小贩，抬头，天际里正好有一排成“人”字形的大雁急急展翅南飞，不一会儿飞过我的头顶，我的视线紧跟着它们渐远的背影，心里不禁浮现一个小小的奇想，是不是可以托大雁稍一封家书给在天上的爸爸妈妈呢？！想着想着，夜幕终于低垂，电影开始放映了，欢呼声中，我及时捧了包快满出来的爆玉米花回到孩子身边，待坐好后，忍不住用双臂紧紧地将孩子搂近一些，感觉着她们的体温，任她们微乱的长发弄得我的鼻子痒痒的……