·芳 华·
父亲离家时
小学六年级那年，父亲外调台北，由于一时间无法决定是否举家北迁，父亲决定自己先去，我们则搬离了住了六年的日式宿舍，到外面租房子，那是我们第一次住到公家宿舍以外的地方。临走前，父亲将母亲“交待“给我，要我和母亲睡，以免母亲晚上不舒服或者要喝水时，身边没人。为什么不是交待给哥哥们而是我呢？我想一方面我是家中唯一的女孩子；另一方面，他对我是很信任的，我们俩好像是个长期合作无间的“伙伴”，一起照顾母亲。
事实上五岁那年母亲重病时，我就开始可以在医院陪母亲了，虽然做的只是看着静脉注射，在该换瓶的时候去通知护士或者倒水给母亲喝这种小事。有回我一个人陪妈妈，那是正是午饭时候，妈妈要我先吃医院送来的饭菜，我吃着吃着，一时没注意，偶而抬头时，才发现瓶子里的药已经快滴到底了。我连忙放下碗筷飞也似的跑去护理站告诉他们，值班的医生也正在吃饭，头也不抬地说“好，等我吃完饭去换！“我急了，绕过柜台去，抢走他手里的筷子，急着说“不行，那样我妈妈就要死了！“拉着他的手，硬把他从座位上拉起往病房跑。后来那医生换了药，也不生气，还笑着对我妈说“张老师，你养了个好女儿哟！“爸爸下班后来看妈妈时，妈妈自然把这件事告诉了爸爸，爸爸抱起我，翘起大拇指对我说“我们妹妹将来长大了是要做大事的！“
那时电话还不是很普及，爸爸每隔两三天便写信回家，寄的是高于平信五倍价钱的限时专送邮件。每当回家看到茶几上贴着五块钱邮票的信封，就知道爸爸又寄信回来了，即使他不在家，我们仍感觉他在不远处。每隔两周，他便乘坐四小时的火车回家看我们，回来时少不了带些新奇的小玩意或者好吃的零食给我们，每当他回来时，接过他鼓鼓的黑色旅行包的那份兴奋还记忆犹新。
在这期间，有个周末中午突然下起大雨来，妈妈赶忙到阳台上收衣服时不小心跌倒，摔断了手臂。等我们慌慌张张地把妈妈送到医院打好了石膏回家后，哥哥才到邻居家打电话给爸爸，爸爸连夜就坐夜车赶了回家，隔天天亮时，爸爸已经出现在家门口。妈妈见到爸爸后，像个孩子似委曲地跟他描述当时发生的情形，爸爸也像哄小孩似握着她另一只没受伤的手，经年病痛缠身的妈妈，总能在他面前得到最大的心灵慰藉。
我来美国后，有一年母亲半夜起来时不小心又跌断手臂，因为骨质酥松，那次情况相当严重，据说伤口都可看见骨头。那时我因正怀着孩子，没法回去看她，只有在大洋的彼岸干着急。夜半人静时，想着她身边已经没了父亲，而我又在千里之外，不免悲从中来，心中觉得十分亏欠，不仅仅是对她，还有那曾经把母亲交待给我的父亲。
我常常想在身体上，长年多病的母亲一直仰赖着父亲的无微照顾；而心理上，父亲漂泊了大半生后，却也在母亲身边才找到了那份安定。这种相依为命的感觉，大概就是所谓的亲情吧，而我何其幸运，在这样两股暖流汇集的家庭当中长大成人。
父女并肩看卡通
父亲那一辈的人，真正的生日常常是个问号。有的是生在农村，根本不知道真正的生日；有的当年年纪太小，为了想当兵，把年纪灌水了；还有到了台湾，觉得自己虚长年岁，于是户口登记时又把自己变年轻了。。。总之乱世里，谁也没法真正去计较什么，当事人说了算数。我爸就属于最后那一种，跨过海峡，他把自己变年轻了四岁。
不过不管真正年龄如何，从有印象以来他就是老老的。尤其上学以后，那时候我上的小学外省子弟不多，发现怎么别人的爸爸看起来像哥哥，我家的爸爸倒好像是爷爷了。所以刚上小学时，就很怕爸爸去学校，觉得很没面子。上中学后，家搬到较大的城市，有很多同学也和我一样属于第二代的外省人，都有个“老爸“，心理也就释怀很多。
高二那年爸爸按政府规定六十五岁退休，其实那时他都快七十岁了。那时候哥哥们都在外地，工作的工作，念书的念书，家中只有我和爸爸妈妈，还有一只白色的小土狗哈利，日子在钟摆间规律地过着。爸爸每天早晨看报，写写东西，种种花什么的，中午等妈妈回家吃午饭，聊聊天，休息一会儿又去教下午的课。送走妈妈后，下午睡个午觉。午睡后，爸爸会带着小狗去散步，从家里穿过巷子底，走过田埂，越过了铁道，顺着一条小路可以走到一条叫“旱溪“的小溪。一路上哈利紧跟着爸爸，一会儿左边闻一闻，一会儿右脚抬起来撒撒尿，没事朝着树上小鸟或经过的火车吠一吠，再穿过一片竹林，“主犬俩”就来到溪水旁。在溪畔的大石头上坐着吹吹风，听听溪水的潺潺声，就打道回府，因为我快下课了。
回家前，爸爸会停在巷子的杂货店和老板韩伯伯聊聊天。韩伯伯是山东人，和爸爸年纪差不多，很早就退役下来，和太太在自己家里开个杂货店，虽然价格比较贵，大家一方面看在邻居的份上，再说也都图个方便，附近邻居经常在他家进进出出的，杂货店也成了小村里信息交流的据点。有时候我在吃饭的时候去买东西，运气好时，还可以吃到韩妈妈包的饺子，或者捧回一两个刚出炉的山东大馒头。在爸爸和韩伯伯聊天的同时，哈利仿佛可以卸下责任，就找个阴凉的地方趴在地上懒散地摇着尾巴。等它突然竖起耳朵，尾巴也不摇了，站起来又叫又跳的，爸爸就知道我在离巷子口不远的地方了。赶忙结束话题跟着哈利走到巷子口，看到我后接过我的书包，“我们仨”就一起回家了。回家后喝杯水吃点零食什么的，爸爸和我并肩坐下来等着看五点钟的卡通影片。
那时候的卡通很好看，印象最深的是“小天使”和“小瑛的故事“。“小天使”说的是一个孤女和祖父在山上生活的故事，女孩原来和祖父在山上过着无忧无虑的生活，后来被送往城里去陪一个不会走路的富家女。由于怀念山上的生活，竟然得到梦游症。还好主人发现了，赶忙将她送回开满野花的山上，梦游症也不药而愈。后来我来了美国才知道那就是著名的童话故事“海蒂“。“小瑛的故事”也是一名孤女和祖父的故事，女孩的父母由于结婚时得不到祖父的谅解，从此和家里断绝音讯。在父母相继去世后，女孩按着线索找到了富有却寂寞又瞎了眼的祖父。因为知道父亲和祖父间的隔阂，女孩不敢贸然相认。于是在祖父经营的纺纱工厂里从女工做起，经过一些事件及很长时间的相处，女孩终于赢的祖父的信任，继而将身世向祖父表白，祖孙相认的那一刻自是感人肺腑。
每天半小时的卡通，故事曲折感人，我们父女俩每每被剧情牵动得不是哈哈大笑，就是热泪盈眶。在厨房煮菜的妈妈，有时听到我们又叹息又拍腿的，也忍不住探头看我们这一老一小的。人说“演戏的是疯子，看戏的是傻子。“，我们正是一对不折不扣的“傻父女“！等看完了，妈妈晚餐也准备好了，帮着摆好碗筷，饭桌上我和爸爸还可以继续讨论剧情。有时后妈妈也不明白为什么我们父女会对卡通有那么大的兴趣，好像爸爸该看什么“清宫残梦“，而我也该看琼瑶的“烟雨朦朦“的才对。现在回想起来，大概我们都在故事中看到自己的某些影子吧，按年纪来说，我们不是更像祖孙吗？
闽南话称父亲为“老爸”，母亲为“老母”，他不就是名符其实的“老爸”吗？不管怎么说，那是段让我很怀念的记忆，一段单单属于我和“老爸“之间的快乐记忆。
后记
父亲在我大学毕业那年中秋节过后没多久突然去世，当时对我们而言是个很大的意外，因为向来多病的是母亲；而我，打小就一直陪在父母身边，从没离开过家的，第一次离家在外地工作才三个月，父亲就走了，心中懊悔不已，早知如此，我是不会离开他的。还记得那年的中秋节是在周间，我和大哥全家前一天赶回家，中秋节那天为了怕高速公路塞车，匆匆吃过晚饭后又早早启程回台北，爸爸送我们出门前还遗憾中秋节当晚反而家里人都走了。之后，年年中秋节都成了心痛的节日，多希望那晚我曾留下来陪他。年轻的心当时只想往外飞，对外面的世界有着很多的憧憬，等到年近中年时，才发现对父亲的思念如排山倒海而来。琐琐碎碎地记载和他在一起的日子，一方面是对童年的怀念，一方面也是感念生命中曾经养育我，爱我的父亲，让我在成年后即使经过挫折或不顺利的事情，也还能微笑地勇敢面对。如果我是一棵树，那父亲就像是那土，那片可以让树长高又稳稳站立的沃土。
□ 寄自美国