·芳 华·
（三）妈妈病重时
童年里有着很深的阴影，那就是妈妈病了！有一年妈妈住院的时间甚至比住在家里的时候还长，家里笼罩着一种说不出的悲戚，连只有四五岁的我也感染那份愁绪，所以也特别听话。还好那时家里有“欧巴桑“（日语：阿姨）照料，一切都还好。后来社会渐渐转变，工厂开始如雨后春笋般的林立，原来做管家的妇女都宁可去工厂去上班，要找个尽心的管家非常难。搬到城里后，家里就没有再雇用欧巴桑，爸妈的日子变得很紧凑，如果碰到妈妈又住院，四个孩子上学吃饭外，还要跑医院，简直把爸爸弄得人仰马翻了。尽管如此，除了几次妈妈的情况很危急而把我送去外公家，爸爸总把我带在身边。
有一年夏天妈妈又住院了。台湾的夏天里，天气潮湿又闷热，除了蚊虫多外，我还长痱子，每晚总要爸爸挠痒入睡。那晚爸爸忙了一整天，一定累极了，等我好不容易睡着，他的手刚停下，我又迷迷糊糊地喊着“抓－抓－，抓－抓－”，爸爸忍不住就往我屁股上打一下，这下把我打醒了，委曲地嚎啕大哭。爸爸又累又抱歉，还是抱起我来拍了又拍，哄了又哄，后来连他自己都哭了。青少年时，每当我因为和爸爸意见不同而呕气，往往几天不和他说话。 妈妈想办法打圆场劝爸爸时总说“她和你年纪相差半世纪，意见不同是很自然的嘛！“爸爸想想就不再坚持己见； 而妈妈总拿童年时的这件事来训我 “你不要忘了从小你爸爸是那么疼你！“我听了哑然，心也就软了下来，于是父女俩人又能和好如初。
妈妈情况最不好的那年，有时候爸爸实在顾不过来，只得送我去外公家，每晚爸爸还是尽量去外公家看看我。由于我没有姐妹，那时能和表姐们在一起时是最开心的，但每天吃完晚饭后，我就开始没有心思玩了，时不时探探头，看看爸爸是不是来了。等他来了，皱着眉还勉强挤出笑容来拍拍我的头或摸摸我的脸，我也很懂事地不会吵着要他抱，或像每次他出差回来那样，一见面要跟他玩“鼻子打架”的游戏。当他坐在客厅跟外公，舅舅说话时，我也只是静静地坐在他怀里，玩他的衬衫上的扣子或者裤子上的皮带。等他走了，我就能安安心心地和表姐们睡觉去。
当我慢慢长大后，知道爸爸前半生经历了那么多战乱和生离死别，好不容易中年时才安定下来成了家，却又要面对可能失去一个经常在生命边缘挣扎的妻子，而必须独自挑起抚育年幼孩子的责任，真的很难想象那几年他是如何度过每一天的？！如果说妈妈的重病对我的童年来说是个风暴，那爸爸就像是风暴中一盏不灭的灯，一张永远干爽温暖的毯子。
（四）中华饭店和侨亚咖啡厅
搬到城里后日子是紧凑鲜活的，好像总有新鲜的事情发生。那时候的城市都有几条大街，街名不外是“中山路”，“中正路“或“中华路”；也一定都会有“三民路”“民生路”“民权路”之类的。而闹区大都集中在“中正路”，“中山路”或“中华路”上。由于“民以食为天”，城里大街上的餐厅数目和种类成了城里人口分布的缩影。我记得闹区里沿着中华路孔子庙旁的一排商店，放眼过去的餐厅或摊贩大多是台湾小吃，有卖肉圆，粽子，肉羹，竹筒米糕，还有油炸臭豆腐，蚵仔煎，蚵仔面线的。但其中有两家是不同的，一家是“青叶“日本料理店和另一家“中华饭店”。
青叶的门口挂着两块深蓝色布帘，布帘上有两条嘴对嘴的肥鱼图案。客人一进门，穿着日本木屐的老板总会很客气地对着九十度大鞠躬，说一句我也听不懂的日本话。妈妈去旁边那家上海金凤女子美容院洗头时，偶而会带我去隔壁的青叶打打牙祭吃寿司，凉拌大章鱼和绿竹笋。这些餐厅中，我比较喜欢的还是“中华饭店”，因为只有和爸爸一起才会去那里吃饭。除了饭菜的样式比较不一样，那里的人也不同。那时候每当爸爸的单位接近下班的时候开会，总会有几个同事邀约一起到中华饭店去吃晚饭。我也不知道什么爸爸总带我去，因为往往桌上只有我一个小孩子，我好像也无所谓。
饭店里有个山东伯伯，人都叫他“老张”，每回去时，他就高兴的跑来说“小跟班又来啦！！”，顺手揪揪我的小辫子，要不就捏捏我的腮帮子。张伯伯胖乎乎的，看着很和气，天热时脖子上会搭着一条白毛巾。待我们坐好，“啪！啪！啪！“就先上了几碟小菜，不外是蒜蓉小黄瓜，凉拌苦瓜，红萝卜芹菜干丝，小鱼花生，和酱腌蛤蜊之类的开胃菜。平常家里妈妈不会做这些，所以一看就让人觉得想动筷子。我觉得哪怕是葱花炒蛋都比家里的香，（妈妈炒的是萝卜干炒蛋）其实说穿了，就是不同罢了！
会去那里的人几乎都是外省人，一进门总是大嗓子说话，见到熟人，不免一手拍肩，一手掏烟的，热络得很。仔细听还时不时传来“他妈的“，或“他奶奶的”口头禅，好像不这么说就不痛快似的。向来比较严肃的爸爸，在那里仿佛也相对的轻松几许。掌柜的会计小姐操着江浙口音，多半会来招呼一下，话话家常，不像一般台湾小吃的老板娘，总是把菜端给客人后，说声”慢慢吃！“就静静地走开。偶而也会看到心情沉闷的人，点一瓶绍兴酒，一碟花生小鱼，酱牛肉什么的，独自喝着，不理人。看人的兴趣大于吃饭，这是我在中华饭店养成的习惯。在小城里，中华饭店不仅是个餐厅，还是那时空中，一个给漂泊的人话乡情的地方。
经常听着来自不同地方的口音，让我的耳朵也比别人灵敏。上中学时，很多老师的乡音对我来说都不是问题，有时候还可以帮同学传译一番，心中有着小小的得意。直到现在，当我听到有人操着不同口音的普通话时，就想起小时后身边的叔叔伯伯们，有种时光倒流的感觉，只是眼前的人可能比我还年轻一二十岁了。
相对于中华饭店，侨亚咖啡厅又是另一种风情。那时爸爸和几位诗友每隔一两周都在台中聚会。中餐厅太吵了，所以他们都选择去西餐厅，最常去的一家叫“侨亚西餐厅“。“侨亚“两个字可以联想到“华侨“，而那家咖啡厅的女主人正是个来自马来西亚的华侨。西餐厅里异国的装潢设计，餐桌上的小碎花布，烛台和造型优雅的餐具对我来说，犹如闯入另一个世界。
每次去时，爸爸总喜欢给自己点“葡国鸡饭“，给我点“火腿蛋炒饭“，照例还会有蔬菜沙拉和玉米浓汤。餐点在高级瓷器刀叉下，显得特别好吃。饭后爸爸自己点一杯咖啡或柠檬汁，再点一客“霜淇淋“（就像现在麦当劳卖的）或”香蕉船“给我，他就可以安心和他的诗友们讨论他们的诗了。这样陪爸爸去诗会有一两年，每到周末时，心中总会算一算，是不是又到了爸爸去诗会的时候了？！
这么多年后，有时候也很后悔，当年除了跟着去吃一顿，怎么没有想到和他学学写古诗呢？
□ 读者投稿