·芳 华·
在天冷的季节里，想念母亲时，我喜欢为自己煮上一锅稀饭。看着米粒在锅子里随着滚开的水沉浮着，清水和米慢慢被熬成浓浓白白的粥……感觉好像回到小时候冬天里的清晨，醒来后走到厨房，看着瓦斯炉上冒着白汽的锅子和母亲忙碌的身影。
母亲和父亲都是南方人，米饭是他们的主食，每日的早餐桌上很自然是热腾腾的稀饭和几碟酱菜。母亲十七岁时，由于唯一的妹妹得了重病，因此许愿从此早上吃素以求菩萨的保佑，即使后来妹妹还是病逝，母亲依然遵守当初许的愿，所以印象中，从小早餐的饭桌上是看不到荤菜的。当然有时我们嘴馋时，母亲也会特别为我们准备荷包蛋，肉松之类的小菜。
因为是稀饭，母亲得特别早起来准备，那时母亲在小学教书，早晨七点半前就要到达学校，母亲又坚持用新米煮而不是隔夜的剩饭，于是早晨那么短的时间内，洗洗弄弄的就不得不快。冬天偶尔母亲起晚了，从叫我们起床开始，心中的着急更可以由迅速的动作间看出。有时我不耐烦了想空着肚子上学，母亲是不许的，一定半哄半命令地要我吃完早餐才可以离开。急忙中她还特别匀出手来，把煮好的稀饭先舀一碗的份量盛在比较大的铁容器里，再放到装着水的洗菜用水盆，一边拿着大勺搅拌，一边用嘴吹着，好让稀饭凉得快些，看着我把一碗稀饭老老实实地吃完才放人。放下碗筷，我抓起书包，一路上半跑半走地奔向学校，心中埋怨着，眉头皱着，嘴还嘟着，直到打钟前踩进了教室才笑颜逐开松了一口气。在当时，自然不会想到自己是幸福的。慢慢大了，厌烦每天千篇一律的稀饭，便要求母亲让我在外面买着吃，从此馒头，包子，蛋饼，饭团，烧饼油条，三明治等就成了每天早上的期待，只有在周末时才有机会和家人同桌吃稀饭。
其实说千篇一律也是不公平的，母亲擅长腌渍小菜，什么菜心，条瓜，笋酱，豆腐乳的，都是她的拿手绝活。看她腌渍时，总佩服她好像脑子里有台计算机，可以把几两糖，几两盐，几两豆豉的比例记得清清楚楚地。问她怎么学会的，母亲说小时候家里的佣人在腌渍时，她喜欢在旁边看，看着问着，就都记在脑子里了。吃过她腌渍小菜的人，往往念念不忘。退休后，每当当季的时令菜便宜时，母亲会请熟稔的菜贩把那些菜大批送到家里，然后腌渍成酱菜，装在罐里分赠给家人朋友或邻居。母亲去世时，葬礼后几个舅妈阿姨在大哥家叙旧，谈起母亲时还忍不住提起母亲的拿手酱菜，”内桑（日语：姐姐）的酱菜吃得能鼓舌”（闽南话意思是吃完东西了还意犹未尽），她们一边笑说着，一边擦着泪，无限唏嘘。
母亲唯一一次来美时和我只住了不到两个月，那几十天里，我尽量每天早晨起来为她煮稀饭，而小菜也只能是从中国城买来的罐头酱菜，煮了几天就快坚持不住了，才明白当初早餐桌上看起来简简单单的一碗白稀饭，其实是要费多大的爱心耐心和毅力呀，更别说母亲当初起床前就得想好饭桌上的菜，而等待她的还有长长一整天的课和一大群半大不小的孩子。
把煮好的稀饭盛在蓝色的瓷碗里，用勺舀一瓢放在嘴边小心吹着，一口一口地，我喝下熟悉的浓白米汤，混着记忆里不曾褪色的母爱，身体从胃的深处慢慢暖起。
□ 寄自美国